五月的答卷

四月末的风，裹着麦穗的清香漫过丘陵，蒲公英举着绒伞掠过柏油路，连刺槐，也忙着把雪色花串垂成帘幕。

清晨五点，洒水车碾过路面的声响混着扫帚的沙沙声，清洁工老李头，哼着跑调的梆子戏，塑料桶里的空瓶，随着步伐叮咚作响——这是劳动者们写给五月的第一行诗。

暮色中，山影如墨，尖顶山凹里的小学校，办公室仍亮着灯。窗台上的搪瓷缸裂了口，茶垢在缸沿结出岁月的茧，张玉滚批改作业时，低垂的眉梢，仍像二十年前初来那天般凝着专注。那时，马灯的光晕已化作LED的明亮，却照不淡他磨破的三十六双鞋，鞋面的补丁摞着补丁，像土地给跋涉者的勋章。

那年，雪后采访，他执意背蛇皮袋走结冰的山路。胶鞋底碾出的深窝，在雪地上连成线，呵出的白气，漫过冻红的鼻尖：“山里娃的路，总得有人先踩实。”镜片蒙着雾气，却映得见二十三个孩子走出大山的夜——他台历上的红圈，是比星光更暖的灯。当城市霓虹在玻璃幕墙流淌，总有人在更深的夜色里，用粉笔在黑板上凿出星光，让知识的种子在石缝里发芽。

烟田，在晨露里最先醒来。王老汉蹲在田埂上，指尖捏着舒展的烟叶，绒毛沾着水珠，像裹了层糖霜。身后的智能炕房，银灰发亮，年轻技术员正调试温控仪，鼻尖沾着机油，额头的汗滴进泥土，惊醒了打盹的蝼蛄。“前几年这会儿还在挑水呢。”老汉咧嘴笑，缺牙的齿缝漏出风，指向地头的机井。水泥井台新抹的砂浆还泛着潮气，管道在田垄间画出笔直的线。四月，干热风卷着沙粒，镇干部们背着水泵挨家转，白衬衫晒成浅灰，却在田头笑，说：“咱这烟叶喝的是山泉水，比城里的玫瑰金贵。”水珠从泵口滴落，碎成满地跳动的小太阳。

葡萄园里，妇女们的笑声惊飞麻雀。她们的手在藤蔓间翻飞，将竹架绑成绿色的网，网住即将膨大的青果。合作社的张建良，抱着旧资料走过，牛皮纸封面的“病虫害防治”褪成浅黄，边角卷着，像被无数次触摸的岁月。远处，西瓜棚泛着银白，薄膜下的瓜苗顶着新叶，像千万只攥紧的小拳头，要把土地里的希望举向天空。

工业园区的清晨，阳光穿过除尘塔，在地面投下几何阴影。摄影师老陈调整三脚架，镜头里的操作台泛着冷光，年轻操作员的指尖在键盘上跳舞，工装袖口磨得发亮，腕间机械表的滴答声应和着数据的流动。车间外的冬青围起花坛，月季花苞，半开未开，胭脂色的瓣尖沾着露水，像女工欲言又止的唇。很难想象，二十多年前这里是麦田，老陈记得第一次来，土路扬尘让镜头蒙灰，同行的咳嗽声混着机械轰鸣。如今，封闭式生产线如银龙蛰伏，巡检工人的皮靴踏在钢梯上，笃笃声，惊飞了歇在管道上的蝴蝶。

“拍这儿。”主任指着照片墙。泛黄的老照片里，初代工人扛着铁锹站在荒地上，背后塔吊刚竖起，笑容比阳光炽烈。新照片中，技术人员围在智能机器人旁，屏幕跳动的数据与窗外流云相映。荣誉墙上的铜牌，温润如旧，旁边褪色的奖状边缘毛糙，像劳动者磨出的指纹，刻着二十年光阴的重量。

五一前的周末，广场搭起舞台。老李头换了干净的蓝衬衫，帆布包磨得发亮，里面装着半瓶凉白开。当劳模代表上台时，台下蹲守的老汉挺直腰板，旱烟袋悬在膝头，烟灰落在洗得发白的裤管上——他认出屏幕里晃动的烟叶，正是自己掌心的纹路。后排穿工装的年轻人，攥着糖葫芦，糖衣在灯光下晶亮，像串起的小月亮，映得见，中控室熬夜时保安递来的那杯热茶，杯沿的“安全生产”字样早已模糊。 “劳动是什么？”主持人的声音掠过广场。老李头想起凌晨遇见的送奶工，自行车筐里的奶瓶叮咚碰撞；想起巷口炸油条的夫妻，面团在油锅里舒展成金黄的花；想起菜市场剁排骨的师傅，斧头起落的节奏合着鸟鸣。原来，劳动是千万个平凡的瞬间：是粉笔断在黑板上的轻响，是键盘敲出的代码，在屏幕流淌，是烟叶烘烤时，噼啪的私语，是扫帚划过地面的沙沙和唱。

暮色里有人起歌，跑调的旋律混着工具的声响，像五月的麦田在风里翻涌，像山脚下的河流，奔向远方。老李头起身时，瓶身叮咚，顺手捡起花坛边的纸屑。摄影师的镜头捕捉到这一幕：微驼的背影与渐亮的星空重叠，帆布包的补丁在暗夜里闪着微光——那是劳动者最朴素的落款，是岁月里永不褪色的印章。

当星子爬上树梢，当露水凝结在烟叶的绒毛，当厂房的灯光次第亮起，千万双手，仍在各自的答卷上书写。这些答案藏在孩子作业本的红勾里，嵌在麦穗饱满的纹路中，熔铸在钢铁齿轮的咬合处，是对土地的热吻，对明天的期许，是用茧子和汗水写下的、关于平凡的庄重誓言。

这便是五月的答卷，在晨光里起笔，于星光下收卷。字里行间流淌的，不是豪言壮语的排比，而是扫帚划过地面的沙沙声，是键盘轻响的韵律，是粉笔落下的簌簌——是千万个认真活着的身影，共同谱就的、关于奋斗与希望的长歌。