麦浪摇金时

 老家的麦田，在布谷鸟第一声啼叫时就醒过来了。那声音穿过晨雾，在起伏的丘陵间荡出回音，像是老天爷在提醒农人：该磨镰刀了。

 记得小时候，天还黑着，爷爷就蹲在院子里那块青石上磨镰，砂石与铁刃相蹭的声响，惊得屋檐下的燕子，一个个扑棱棱地飞走了。他穿着旧棉袄，呵出的白气，在胡茬上结霜，却把镰刀磨得能照见人影。

 开镰的日子，总是晴得晃眼。大人们排成一排，在麦浪里推进，弯腰时棉袄下摆扫着麦穗，起身时，后背已经湿透。我们这些半大孩子，跟在后面捡麦穗，手指被麦芒扎得生疼。最让我着迷的是，看三叔割麦——他左手拢住一把麦子，右手镰刀轻轻一带，麦秆就齐刷刷地倒下，断面平整得像用尺子量过。割下的麦子要立刻捆好，用牛车拉到晒场。车轮碾过田埂时，总有麦穗从车沿溜下来，在土路上撒出一道金线。

 晒场上的麦垛，渐渐高起来，像一座座金山。母亲和婶子们开始挑选麦秆，她们的手指在麦堆里翻捡，专挑那些修长，那些挺直的。"这样的麦秆编草帽，才够筋道"，母亲说着，把选好的麦秆，五十根一捆地扎好，挂在屋檐下阴干。晒场边的老槐树上，知了叫得震天响，树荫里飘着麦糠，落在我们汗湿的脖子上，痒得人直缩肩膀。

 三婶是村里编草帽的好手。她坐在堂屋门口的小板凳上，两腿夹着装麦秆的笸箩，手指翻飞如蝶。我蹲在旁边看，麦秆在她手里服服帖帖地交错穿梭，渐渐显出草帽的雏形。苇席上摆着半成品，圆顶还翘着，几根倔强的穗须，一摔一摔，像雏鸟初生的绒毛。 "编草帽要心静"，三婶说话时头也不抬，"麦秆有灵性，你手上重了，它记仇，编出来就歪歪扭扭"。

 她教我把麦秆浸在温水里，泡软和，说，这样编出来的帽子戴着才服帖。阳光透过门帘的缝隙，在她手上的草帽半成品上，投下细密的光斑，像撒了一把碎金子。

 新编的草帽要放在阴凉处，慢慢阴干。三婶家的土墙上钉着一排木楔，挂满了编好的草帽，远看，像一窝窝黄蜂的巢。我最喜欢凑近闻新草帽的味道——混着麦香、阳光和手掌温度的气息，比城里百货商店的香水好闻十倍。三婶总在帽檐内侧用红线绣上名字，她说，这样风就刮不走。"一顶好草帽，能戴七八年"，她摩挲着给我编的小草帽，"等你长到能下地干活，它刚好合你的头"。

 如今的草帽工厂，建在县城开发区，玻璃幕墙亮得能照见人影。流水线上的麦秆经过漂白、染色、软化，变成整齐划一的材料。我去参观时，正赶上生产一批出口欧洲的草帽。机械臂抓起麦秆，在模具上精准地编织，激光切割机修整帽檐，最后，喷上一层防水涂料。厂长自豪地说："这套设备是从意大利进口的，一天能生产两千顶"。展示厅里，镶着珍珠的“晚宴草帽”标价两百元，旁边，戴着白手套的导购小姐说，这是某位明星的同款。 但村里人还是认老手艺。

 麦收时节，我在晒场上遇见二伯父，他正用草帽扇风。那顶草帽已经泛黄，帽顶被雨水洇出深色的圈，像树的年轮。"闺女给买了洋帽子，戴着闷头"，他摘下草帽，给我看内侧，红线绣的字早已褪色，但还能认出"铁成"二字。帽檐上有道裂缝，用麻线细细地缝着，针脚整齐得像麦垄。"去年收麦时，刮大风，帽子飞出去，挂在枣树上，让树枝划的"，他说着，笑起来，缺了门牙的嘴里，呼出一股麦酒的气味。

 镇上老篾匠恩爷的铺子成了网红打卡点。我去时，他正对着手机，直播编草帽，架在板凳上的手机，屏幕不断跳出点赞的红心。恩爷的手上全是老茧，指节粗大得像树瘤，但捏着麦秆时，却灵活得很。"现在年轻人喜欢看这个"，他边说，边给帽檐收口，麦秆在他手里服帖地弯成了圆弧。有个穿汉服的姑娘，在镜头前试戴草帽，恩爷顺手掐了根麦秆，三两下编出朵小花，别在她帽子上，直播间顿时刷过一片"爷爷好暖"的弹幕。

 黄昏的集市上，草帽以各种形态出现。菜农老张的草帽檐，破了个洞，阳光漏下来，在他脸上印出铜钱大的光斑；卖冰棍的小贩，草帽上别着五颜六色的夹子，活像顶着个首饰架；旅游区穿旗袍的解说员，戴着装饰绢花的草帽，走路时，花瓣一颤一颤。最热闹的是传统草帽摊子，金发碧眼的老外，围着问价，老板娘用手机翻译器解释："这是用头茬麦子编的，秆子空心多，戴着透气"。那顶被众人传看的草帽，在夕阳下泛着蜜色光泽，让我想起三婶屋檐下挂着的那一排。

 博物馆的玻璃柜里，躺着一顶民国的草帽，标签上写着"中原麦草编织技艺"。它被射灯照着，像个疲惫的老人。我隔着玻璃细看，发现帽檐内侧，有用毛笔写的"辛未年"三个小字，墨色已经淡得快看不见。忽然想起父亲说过，太爷爷那辈人下地，草帽里都要写名字，"人走了，帽子还在，就像魂儿还在地里转悠"。

 如今，我书房的衣帽架上挂着三顶草帽：一顶是机器编织的巴拿马款，一顶是旅游区买的文创草帽，还有一顶是三婶多年前托人捎来的。下雨天，我总爱闻那顶手工草帽的气味——雨水浸湿麦秆后散发的味道，和三十多年前晒场上一模一样。有时，深夜写作，抬头看见衣帽架上的草帽轮廓，恍惚还能听见布谷鸟的叫声，看见爷爷，在晨光里磨镰刀的侧影。那些被麦浪淹没的岁月，原来都藏在草帽的经纬线里，一低头，就簌簌地落满肩头。