凌霄花开时

老宅的墙根下，至今还留着两道浅褐色的痕。

       那是十年前的暮春，我蹲在青砖墙边，用手扒拉泥土，刘大姐攥着两茎三十公分高的绿苗，指尖沾着新泥："这凌霄泼辣，沾着土就能活。"她说话时，鬓角的银发被风掀起，倒像是沾了几片未谢的梨花瓣。我接过幼苗，见茎秆上刚冒出两个芽苞，裹着层白茸茸的细毛，像婴儿攥紧的小拳头。  

       那时，我总觉得，世间草木里，凌霄最像母亲。朋友听说我痴爱此物，特意跑了三十里路，从乡下花圃挖来十多棵。

       妻子蹲在阳台的花缸前，用小铲子细细筛土："你说咱这花缸够深不？"她鬓角沾着草屑，眼睛却亮得像盛了春水。我往缸底垫碎瓦片，指尖被毛边硌了下："得留些透气的缝，就像咱妈当年给咱们纳鞋底，总留着透气的针脚。"妻子忽然笑了，把幼苗扶正："等它们爬满墙头，咱妈来串门时，准能摘两朵别在衣襟上。"           春去春又来，花缸里的藤蔓早攀过了二楼的护栏。某个初夏的清晨，我被一阵"嗡嗡"声吵醒。推窗望去，整面西墙已成了花的瀑布——上千朵凌霄开得正盛，红黄色的喇叭花，挨挨挤挤，花瓣边缘烫着圈金边，在晨露里泛着微光。最底下的几簇垂到窗台，像调皮的孩子，扒着窗沿往里瞧，花瓣上的纹路，细得像母亲掌心的掌纹，深一道，浅一道，藏着说不完的故事。  

       我下楼时，妻子正拿着喷壶给花浇水。水珠从叶片滚落，在晨光里碎成点点金箔。"你看这叶子，新长的嫩得能掐出水。"她指着藤蔓顶端的卷须，那儿蜷着，刚冒出来的鹅黄色新叶，边缘排着细密密的小锯齿，"老叶子，却绿得发乌，像咱妈洗了多年的粗布衫。"说话间，一只黄黑相间的蜜蜂嗡嗡，掠过她发梢，径直扎进花堆里，后腿的花粉篮，很快鼓成了小绒球。妻子忽然想起什么，从围裙兜里掏出个玻璃瓶："昨儿收的蜂蜜，你给咱妈捎去？"瓶身映着凌霄花的影子，晃一晃，连蜂蜜都染上了暖融融的红。   

       凌霄的攀爬是极有意思的。你若细看，会发现每段藤蔓节上都生着小吸盘，初时，像刚破土的豆芽，顶个米粒大的圆头。有回我见一根藤蔓歪在竹架外，伸手想帮它扶正，指尖刚碰到吸盘，就听见"啵"的轻响——那圆头竟牢牢吸在砖墙上，像婴儿抓住大人的手指，任你怎么掰，它都不松手。妻子见状，笑出声："别折腾它们，凌霄自有章法。你看那高枝上的花，不都是自己挣来的阳光？"   确实，低处的花总带着些羞怯，半掩在绿叶间，花瓣微微蜷着，像怕生的小姑娘；高处的却开得张扬，喇叭口直直对着天空，连花蕊都晒成了金红色。常有蝴蝶停在花尖上，翅膀一开一合，把红黄花影投在地上，碎成跳动的光斑。  

       最热闹的还是蜜蜂，从早到晚"嗡嗡"个不停，有时撞得花瓣乱颤，花粉便簌簌落下来，在阳光里织成金雨。邻居家的小孙女，曾趴在栅栏边看半晌，忽然扭头问她奶奶："蜜蜂是不是在给花花唱歌呀？"奶奶笑着，戳她鼻尖："傻丫头，那是在说'花蜜真甜'呢。"   

       某日午后，我坐在花廊下翻书，忽见母亲扶着栏杆，一步一步挪着，慢慢上来。她鬓角的白发又多了些，却在看见满墙凌霄时，眼睛忽然一亮："这花倒像你小时候爬树，总想着往高里够。"她伸手轻触一朵花，花瓣便轻轻蹭过她掌心的老茧——那是经年累月洗衣做饭磨出的茧，此刻，却比花瓣还要温柔。"记得你三弟压断腿那年？"母亲忽然说，指尖划过叶片边缘的锯齿，"我蹲在医院走廊哭，掉多少眼泪，转头就看见窗台上一盆凌霄，断了根，藤还在往上爬。"她声音轻得像花瓣落地，"那会儿就想，孩子啊，总得自己学会攀援。"   

       暮色漫上来时，蜜蜂们仍在花间忙碌。它们钻进喇叭状的花筒，后腿蹬得花瓣直晃，不一会儿，又满载着花粉钻出来，翅膀上沾着的金粉，在渐暗的天光里一闪，一闪。我忽然想起杨万里的诗："作蜜不忙采蜜忙，蜜成又带百花香。"原来这小小的生灵，早把辛劳酿成了甜，就像母亲，把岁月里的风雨，都藏进了鬓角的白发里。   

       秋风起时，凌霄的叶子渐渐变黄。那些曾紧紧吸附在墙上的吸盘，也随着藤蔓枯萎，变得脆硬。但你若细看，会发现每个吸盘脱落的地方，都留着浅褐色的圆印，像岁月盖下的邮戳。妻子总说，凌霄是最懂得报恩的花——春天借墙的力向上生长，夏天便用满墙繁花作回报。就像母亲，把一生的牵挂，都缠在子女身上，却从不说半句辛苦。   

       如今站在花廊下，看新抽的藤蔓，个个在砖墙上探寻方向，那些小小的吸盘正慢慢鼓起，准备迎接新的朝阳。忽然明白，凌霄的美，从来不在孤芳自赏，而在攀援时的执着，温柔。它借他人的肩膀向上，却把自己开成一片风景；就像母亲，用半生的操劳作支架，让子女的天空，开满永不凋零的花。   

       原来世间最动人的爱，从来不是惊涛骇浪，而是如凌霄般，在岁月的墙面上，默默留下一道道温柔的印记。那些攀援的藤蔓，那些绽放的花朵，那些忙碌的蜜蜂，都在诉说着同一个秘密：爱，是相互的依托，是彼此的成就，是在时光里慢慢长出的，永不褪色的春天。