白色面包车

1

又是那一缕夕阳打在灰黄的车窗上，近几天他总是停在这里，算准时候，他拿出镜子，对着光，好好地拾掇拾掇自己的头发。他已经有四五天没有洗澡了，自从他来到这里，生意出奇得兴隆，市场周围的很多商铺都来喊他去送货，已经好几天没有回家。每天下午五六点是难得的空闲，所以他在车里小憩了会儿。

哐哐哐……，剧烈的敲车门声把他从睡梦中拉出来。他小的时候起床气也很重，被突然吵醒会很不舒服，但现在已经没有那种感觉了，反倒有些欣喜，因为这意味着又有生意送上门来。

他听到之后马上坐了起来，熟练地摇下车窗。

窗外那人说：“师傅，岩塔去不去，送几箱货。”

他瞟了一眼，眼前这个人穿着有些褶皱的皮大衣，头上还戴着一顶毡帽，嘴边的胡子也是许久没有刮，像红白的湖面围上了一圈黑色的树。这场景他见过，那还是他年轻的时候，在新疆，滩上的水面周围总会长满树木杂草，与此时眼前相比，或许只有颜色不一样了。

他边打开车门边说：“去！去！… 这个字重复了好几遍，生怕对面没听到似的。”他推开车门，那人往后退了一步。

“先说好，要帮忙下货，也不是白帮忙，可以加钱。”那个人仔细打量着他说道。

“这个没问题，”他从上衣口袋里摸出一包烟，是已经开封而且有些压扁的芙蓉王，“来，哥，抽根烟暖和哈，慢慢给我说具体送到哪个地方。”我不抽烟，那个人连忙抵住他抽出那根烟的手说，现在我跟你一起去店里，路上给你细说。他收起烟，说：“好，那你先上车等我，我去洗把脸。”他急忙地跑到马路对面的消防柱旁，扭开水，水自出管后开始做着平抛运动，不到一尺便冲到了他长满茧子的手上，还伴有属于冬日的皲裂，交织着爬满了他的几个手指。他双手接了捧水，在脸上用力地抹，最后使劲揉了揉眼睛，关上水立马跑了过来。

他开着的是一辆铃木牌白色面包车，是他三年前从大舅哥那里承来的。大舅哥本来是买来用于载客，他的那个村子每天只有一辆中巴车来回跑一趟，村民出行很不方便，他倒也没有取得什么执照，所以也是所说的“黑车”。后来生意不景气，嫂子劝他把车卖了，他也外出到铁路上打工去了，说是赚得挺多，在乡里修了大房子。

这辆车现在成了他的宝贝，全家都指望它能掉出点钱来，供屋里两个娃考大学，虽然大点的才读初中，但媳妇已经开始存以后读书的“本儿”了。

那个人坐在副驾驶上，原来本是七座的面包车，自打他决定开始送货时，车后面那两排座位就被卸了下来，能多装很多货。面包车虽然开了好几年，得于他常去清洗，还算干净。车里挂着小女儿给他扎的中国结，驾驶座前面还放着他一家四口的照片。副驾驶那人说，总共有七八箱货，都是些衣物，就送到一进岩塔，右手边第二个巷子，进去之后，大概开个五六分钟，遇到的第一个小路口往左转，看着右手边有一块“永记南杂”的招牌，然后帮忙搬到里屋就行，守店子的人是个大肚子的。“成，我记下了。”男人又说，放心，不会少你钱的，我先给你一半，到地方了她再给你另一半。他欢喜地说，好嘞。

东家说什么货就是什么货，送货的人从来不开箱检查，这也是他们一行内有的规矩。他从店里搬了货装放在车后，关上后备箱，就出发了。给车子打火的瞬间，是他自由时刻的启幕，虽然路线大体已经规定，但方向盘在自己手上时，任何事情都不能把他左右，完全掌握在个人，一紧一慢，又或是一左一右，只需在大概时间内送达，不耽误主家的事情便可以拿到不菲的报酬。

白色面包车从灰色主调的一栋小楼一层门面前出发，上面招牌写着“永记服饰批发”。他之前从来没有来过这里送过货，竟然离他每天停车的地方不远，那个人找上他送货也不奇怪，只需经过一个路口，向左拐弯，然后进个巷子，服饰店离巷口也不远，只有几十米，站在屋前都可以看到巷口对面的百货市场。那是这座城最大的百货大楼了，有六七层高，里面全是服装饮食，负一楼还有一个大超市，在顶楼有个全国连锁的大影院。他没去那里看过电影，但底下的超市倒是会经常去，不仅仅是帮忙送过货，也陪两个孩子去过，买过零食，还有一些文具图书。那里什么都有卖，他每次去超市之后回来了也都会给别人这么说。这次他是路过，开着他的面包车从百货商场门前驶过，从外面是看不到里面的场景，十几米宽的大门常年被厚厚的帘子挡住。

他从左往右穿行在子午大道，全长十三千米的大街是这座小城最主要的街道之一，总共十一个路口，十五个红绿灯。今天，他心里觉着运气极好，街道上比平时少了许多车，每次快到路口时候，红灯便会开始倒计时，没一点耽搁，比预计到达的时间还早半个小时。后面才知觉，原来今天是周末，他想，孩子们也该回家了。遇到堵车时候，他也会急躁，吃这碗饭的人，看时间比什么都重。

2

那个女人看起来快要生了，坐在南杂店外面的藤椅上，起身都很费劲。他还没到正面前就从挡风玻璃里看到了她，或许是从电话里已经交代了来送货，她看见白色面包车开了进来，便从椅子上慢慢地站了起来。他停在店面前，下车问候了两句，她示意着把后备箱的货物搬到后屋去。搬完后，女人从挎着的包里取出那剩下的一半运费，又多给了一百块，还问他要了电话号码，说以后要有货送都找他，他谢过后便上车走了。

这地方是真难找，他原路返回时候差点没走出来，还好是记得有个路口中间立了一根很粗的电线杆子，上面有好几个写着“中国电信”的小箱子。他谨慎地从巷子里面开了出来，到了外面大路上才终于松了口气。应该是生个女孩，看起来肚子圆圆的，他念叨着，这么大个肚子，怎么身边也没个人照顾她呢？要是磕着碰着，那真是后悔都来不及。

百货商场外墙的玻璃又倒映了一次白色面包车。太阳已经落山了，他今天晚上是要回家的，已经好几天没回去了。他路过杂货市场给她们带了两斤卤的辣鸡爪子回去，她们娘仨儿最爱吃这个，他每次回去都会带。他把面包车停在了一条老旧的巷子口，在水红色地砖铺成的人行道上，有一个早些年划过的停车位，现在已经重新立了挡桩。他下车后，熟练地把一根红白相间的铁桩从地砖上取出来，然后放到旁边的绿化带里，之后把面包车停到了人行道上。这里是老街区，平时也很少有交通方面的管理人员到访，像这样的操作也已经见怪不怪了。他停在此处也并不经常，大部分时间都在外面跑生活，偶尔才回次家，一般也是晚上，所以很少有人注意。他下车前把放在副驾驶上的鸡爪提在手上，抽出钥匙，用手肘关上车门，声音回荡在这一排大樟树下。

他提着两层白色塑料袋走进了小巷，这条小巷子一进去的时候，两边全是高高的红砖围墙，墙上还依稀爬有绿色的小藤蔓，墙角处有一层厚厚的土，是墙面经历多年的风霜偷偷刮下来的粉尘累积在一起，伴着几块碎瓦片，竟长出了青黄的杂草。接着往里走是一段非常陡长的楼梯，斜着，在半腰还拐了个弯，才到底下平路上。这里已经不在小城的中心区域，但曾经也繁华一时，现在新城区东移，这一方早已落寞，所以房租便宜。儿女都大了，前两年换租了个大房子，现在也彼此都有自己的房间了。

屋子在二楼，他是从小路回来的，正巷口在另一边，不过从那边回去太远了，每次他都是从这边楼梯下来的。家在上楼的右边，楼下没有一丝绿色，是光秃坚硬的水泥地。他从腰间取出钥匙，插进钥匙孔，他听到里面有快速移动的脚步声，还没等他打开门，门便从里面推开了。他最喜欢抱小女儿了，“爸爸你把胡子刮一下吧，都扎到我了，”女儿用手抵住他的脑袋，他才意识到胡须已经长很长了。他把带回来的鸡爪交给妻子，便去洗澡了。妻子说，要换洗的衣服已经放到卫生间了，他也抱了抱妻子，“好了，都臭死了，快去洗了出来吃饭。”她把鸡爪用盘子空了出来，孩子们已经迫不及待一人夹了个啃上了。

随着水声落幕，他从卫生间出来了，又去镜子前刮了胡子，他感觉舒服多了，这几天一直在车上睡，确实浑身散发出独特的气味。他想，以后可能是常态了，找到个这么好的地方，生意忙不开，恨不得分身就好。他也乐此不疲，虽然很累，但赚得也多，这几天抛去油钱，得了快两千块钱，当他把钱全都给媳妇的时候，她别提多高兴了。

他跟他妻子是初恋，还是一个乡里的，她总说小时候见过他，但他却没有印象。她说，是在一处小山坡的草地上，当时他还牵着牛。他确实已经记不太清了，再说了，他小时候经常放牛，她描述的场景不知道经历了多少次。但这次他说，我想起来啦！你当时是不是站在下面那条小路上！“是的！我当时穿着一条淡蓝色的小裙子，还背着个小背篓。”对对对！那我记得到了，我还朝你挥了挥手呢！你当时看到没有？她躲闪了对着他的眼神，慢慢地说，那我倒是没有见着。看着她的样子，他笑出了声。妻子后知后觉，想了一下，说：“好啊，你敢骗我，捏着拳头往他手臂上一拳。”“好好好，以后再也不骗你了，不过今天运气确实蛮好，”他把今天给巷子送货的经历讲给了她，“不过也挺奇怪的，那个地方真的好偏，居然开了一家南杂店。”她说，人家做生意的自然有自己的划算，你管好自己就行了。他也没有在说什么，偏到另一边躺着。

妻子在附近一家洗涤厂上班，多半都是白天工作，倒不是很辛苦，下午回来还可以给女儿做饭，儿子已经上初中了，两个人商量着把他送去了学校住，三餐都在学校食堂，周末才回家，妻子也轻松多了。身旁的妻子已经睡下了，或许是太累，他望着窗外清冷的星子，一直没有入睡。他想起小时候也是这样，住在乡里的房子，月光可以到枕头边上婆娑，他透过窗户可以看到满天星辰，大颗大颗，真像发光的珍珠一样。他没有见过真的珍珠，只在电视上看到过，喔，也好像见过，去年表外甥女出嫁，他去吃酒，听旁边人说，脖子上就是一串大珍珠。他背着坐的，虽然没瞧仔细，但也算见到过吧。他侧着身子，眼睛盯着外面，窗外没有树木也没有高楼，现在都在提倡低碳环保，在这里也能见到星子了，前些年可没有。他试着闭上眼睛，慢慢入睡。

他这段时间总会不经意的想起之前发生的事情，想他过去在老家赶山寻河，周围的每一处土地，仿佛都留下过他的足迹。在梦里，他不止一次地回到了家乡，尽管父母早些年已经去世了，但他还是每年都会回去，在梦里，父母一直是年轻时的样子，他也是个小孩子。屋后的那个小山坡，便是妻子经常提及初遇的地方，那是他生活的主要范畴，开心时候会来，落寞时候也会到那里走走或是坐一坐，上面有一处大石头，坐在上面可以迎着第一缕朝阳，也可以拽着最后一束晚霞。那块石头像遨游在绿色海洋里的老龟，趴在山头上，吸允着林间朝雾，含衔着天边夕阳。他最喜欢坐在那里，看着村子里各家燃起的炊烟慢慢升起，被风追着四散，之后与青山融为一道，最后在半空消失不见。眼底未收到的讯息，他用鼻子可以继续感受，哪家炒了什么菜，这家腊肉，那家是萝卜，他都知道。他最喜欢闻隔壁二奶奶家的香味，好像每天都会做他喜欢的饭菜，所以总会站在屋头，闭着眼睛，微微抬起鼻尖，细嗅墙的另一边。直到现在，他还会经常想起当时闻到的香味，大多都是香辣且带着肉香，那时候，家里很久才吃上一次肉，现在每顿都有肉了，总感觉做不出来之前的味道，也吃不了多少饭，总是没胃口。

二奶奶已经去世多年，他回想起第一次去她家里吃饭居然是在她的丧事上，想到此处不免感伤，到最后也没有吃上二奶奶烧的饭。他跟二奶奶的孙子从小就是玩伴，他叫小辉，到现在也常聚。他们会约在市场旁边角处巷子里的小炒店，常点酸辣土豆丝炒肉和油渣炒青菜，还会再加一个小的“三下锅，”里面的核桃肉是他们最爱吃的，再拿瓶牛栏山，这算是聚一次的标配。他们又是同学，小时候上学放学都在一起，放学之后每次做的事情就是比谁先到家，在那条狭长的小道上，周一到周五的黄昏，都会出现他们争先恐后的画面。等快到屋，他们也会一起各自牵着牛回栏，落日逐渐隐入山松丛林，还有散光映他们眼睛里，直至夕阳潜下西山，他们背着书包才到屋里。牛栏是垒在一起的，他们给牛放好晚上要吃的稻草，便往屋里去了。他一点都不期待晚饭，步子沉重，像走在水田软泥一般，另一边却像步步生花，急忙地往屋里走。

上周聚了一次，他听说小辉说，他媳妇要跟他闹离婚，主要是怪他挣不到钱，但他说已经把赚得所有的钱全都给她了，孩子也要读书，课外辅导费贵，看着他垂头丧气的样子，想起小时候多么乐观向上，不免有些伤感，第一次听小辉的苦楚，回想以前聚的时候大多都是分享最近的喜悦，但他到最后也没有说给出什么实质上的帮助，只是独自把饭钱结了。小辉连忙说，你别听我说这些就可怜我哈，饭钱我还是给得起的。他说，这次就别跟我争了，他把他的手甩开，付完钱后，拽着他的肩膀，一起走了出去。到大马路上后，他们各自散了。他这次走了回来，漆黑的天空上只有一轮明月，夹杂在混凝土巨林里，他没有感受到一丝从天空中衍生出来的温柔，只觉得回来这一路的低落，默默走着，没有说一句话。

他又睡了一觉，等醒来之后，屋子里已经没有响声了，他看了一眼旁边手机上的时间，已经是中午过了，他头晕得很，爬起来在案桌上找到“去痛片，”拧开瓶盖倒出来一颗，圆圆的白色小药片，他去接了杯水，吞了下去。尽管儿子说饭前不要吃药，他也记得，但总是挨不住。吃药之后，他在沙发上又闭着眼睛躺了会儿，稍微舒服点才到厨房里去吃了点饭。蒜苔炒腊肉是他最喜欢吃的，妻子每周都会做一次，往常要出去好几天时候，她也会做一些能放置的菜，用玻璃罐头瓶装着，当做他平时的加菜。

他把门带上，将钥匙放在旁边的电箱里面，孩子们补课没拿钥匙。他提着几瓶菜走上楼梯，坐在了白色面包车的驾驶座上。

将车安稳地停在了前一天停着的地方，还没等他开门下车，便有人过来喊他送货。休息了一天，他浑身使不上力气，但也急切地答应了下来。他往后伸了个懒腰，听见了骨头的响声，没觉得有什么问题，反倒有一种莫名的舒适。喊他送货的人是个二十几岁的小伙子，他很熟悉，之前就经常帮这个人送货，他在市场里开了个五金店，就在进市场大门往右走不远处。那个小伙子自己打开车门，上了副驾驶，老哥，我在这儿等你好久，再不来都要喊别人去了。“昨天晚上回了趟家，这不才刚到，”他给副驾驶的小伙子递了根烟过去，顺手把车窗打开。我说老哥你啊，又不抽个烟，车上每次还放包烟在这儿，小伙子用自己上衣口袋里的打火机把烟点燃，狠狠吸了两口，烟雾随着车速被卷散到车窗外，跟着白色面包车的尾气一起留在了街道上。他说，你们要抽撒，我之前也抽，儿子说对身体不好，劝我别再抽了，你也要少抽点。“哥哦，我也知道哟，不抽干功夫都没力气，”他又吸了口烟，向车窗外吐去。“这倒是，我也是不喝点酒，那干起来总觉得使不上劲。”

车到了店门口，他们两人陆续下了车。五金店有两三层，二楼主要是卖厂，一楼基本上都做成了仓储，顾客在上面选好建材产品之后，便从一楼仓库装好送货到家。这次他要去的地方是一处城郊自建房，房子再次装修，到这里买水管和一些钢材。装好了货物，已经快到晚饭时间了，小伙子喊他进店吃点饭，他没有去，因为不是很饿，也想早点送完之后停在那里可能还会接个生意。他道别之后，上车放下手刹，在有些坑洼的水泥路上下颠簸，白色面包车的红色尾灯离了市场而去。

等再次回到停车的地方，已经是晚上九点多。他去旁边巷子口买了个蛋炒饭，八块钱，在等炒饭的空隙，又去消防柱那里，拧开水洗了个脸和手。他提着炒饭，去旁边便利店买了一大瓶可乐，回到了面包车上。他打开那个白色塑料袋，里面有小瓶罐装着腊香肠，他打开盖子，用筷子夹了两块，放在蛋炒饭里面热一热，上面还沾有凝结的猪油，与饭粒裹在一起，别提多香了。他拧开瓶盖，气泡破开的声音还没有完全消失，他便已经喝下一大口了。润了润喉咙之后，他开始拿起白色泡沫状餐盒扒饭。

等他咽下最后一口饭，放在裤子口袋里的手机响起来了。是个陌生号码，但是是本地的，以往总有一些外地的号码打进来，甚至有国外的。本地号码他都会接，绝大部分都是喊他去送货，所以他也没有多想，看了一眼便滑到绿色那边。电话那边是一个女人的声音，等她开腔之后，他便听出来是昨天那个怀孕的女人，因为她不是本地口音，有一股黔桂那边的音色。

“是昨日送货个师傅咩？”女人试探地问。他连忙说，是的是的。电话那头明显放松了一下，说：“哥，这个，你仲记得昨日我某，仲日问你要号码这个？”

“永记南杂，我记得，”他从做这个生意开始便习惯性记下送货的每一处名字和具体位置，“就在岩塔那边嘛，昨天刚去过肯定记得。”

“好，师傅，假如你等阵得闲可以过来拿了某?”他听到这句话，把手机从耳朵旁边移到眼前，仔细看了一下时间，已经十点多了。他想了会儿，说：“可以，我马上过来。”

“得，我就在店滴等你，到时候敲门就得了。”

“好。”

他又喝了一大口可乐，下车把餐盒扔进旁边的垃圾桶里，走进市场公厕上撒了泡尿，出来后驾车往岩塔去了。他记得路，上学时候也是班上优等生，后来高考发挥失常，爸妈又生病，没钱再读一年，才外出打工，现在已经过去快二十年了。他解下安全带，下车后敲了三下那扇卷闸门。门立刻往上升起，那个女人走了出来，说：“哥，你开一下后备箱的门，我过滴有八九箱货，你帮搬一下，送到昨日挪货的过滴。”

他看了一眼放在店里的箱子，说：“就是服装批发那里是吧？”

“对，就是那边，有人等噶，”她把顶上的大灯扯亮。

他从副驾驶前面拿出一双手套，便搬了起来，最后一箱放进车，他把门关上，随意问了句，说：“这里面装的什么啊？”哦，就是些衫服，女人不经意地回答道，我先比你钱，搂过滴一样噶，送到那之后再比你剩下的钱。她从挎包里面取出四五张红色的百元大钞，给到他手上。他说，不用那么多，都超过全部运费了。“某事噶，锦深晚仲喊你跑一轮，要某是那边催，我都喊你第二日再送了。”之后推诿了两下，他也就收下了。

这边的店比南杂店热闹，现在还有人看货，已经是快凌晨了。他到店门口时还有人从里面走出来，提着两大袋，像是衣物，用黑色袋子装着的。他把车停在店门旁边，下车后，他往上看了看，两旁红色的电灯笼吸引了他的注意，把脚下都照红了，中间是霓虹灯店名。他上台阶准备问里面的人，那个嘴巴边满是胡子的人隔着店门看到他进来，便马上迎了上去。老板，您的货就在外面车上，他指着外面。男人看了一眼外面的白色面包车，说：“不急不急，来，进来喝杯热茶。”他拗不过，只好同意。

他跟着上了二楼，这里有一隔间茶室，给他倒了一杯茶后，他说：“老板，我们先下去把货搬进来吧，都十二点多了。”男人看了一眼左手腕上的手表，“哟，这时间过得快，感觉天才黑下来，那你先坐这里喝茶，我喊人去车上搬。”他把杯子里的茶一口喝完，说：“我跟你一起下去吧，车门有点问题，我怕你们弄不好。”他连忙起身。男人看了他一眼，犹豫了一下，那好吧。他们又一起下来，男人喊了两个店员帮忙搬到后面仓库。

他看着货物搬完，关上车门，那个胡子男人给了他五百块，说：“以后可能晚上要经常麻烦你，你拿着。”他尴尬地笑了一下，说：“这怎么好意思。”那人又说，你拿起，不然以后都不好意思喊你了。他才缓慢将右手伸了出去。

3

等再次喊他送货已经是几天后的晚上。他原以为不会再喊他了，因为感觉上次那个人总有些话没有说完，他又着急回去歇息。

是在快餐店里吃完晚饭之后接到电话，这次是那个男人打过来的。对于他们之间的关系，他总是在想，到底是夫妻还是什么？后来他也不再多加思考，只知道他们给钱从来不小气，都会比均价高很多，有时候甚至多出一倍来。所以，他接到电话很是激动，再加上这两天生意不好，两天才赚到四五百块钱。

又是晚上十点才去，还有好长一段时间等待，面包车继续停在那里。他靠在座位上，把座位往后拉低，他看见了那盒烟，还没有发完。现在，他也想抽根烟，虽然已经戒烟多年。他最终还是拿出一根，从座位下面的小盒子里拿出打火机，点燃了烟。灰色的烟从他鼻孔里延伸出来，扩散在车顶上，像是被敷上一层浓雾，月华在薄云中若隐若现般飘过。他狠狠地吸了一口，然后咳嗽了好几下，差点把手指间夹着的烟松了下来。他顶着咳嗽勉强把这根烟抽完，没有他预想一样会很舒服，反倒是更难受起来。

昨天晚上，小辉跟他打电话说再赚不到钱，媳妇真要离婚了，小辉辞掉了之前的工作，准备重新找一个活儿。他也只能是安慰，无力感从内心油然而生。他跟小辉说，什么活都好，只要不干犯法的事情，我都支持你。挂断电话，他把头埋在方向盘上，好一阵才重新启动车子。

话说那个胡子拉碴的男人，那天晚上见的时候一时间都没有认出来，穿着西装打着领带，没有戴帽子，头发也梳顺畅，比第一次见他时候像年轻了十岁。他吃完饭后，又去旁边便利店买了瓶大可乐，他很喜欢喝这个，咽下含着高糖的碳酸饮料，焦黑的液体顺着食管直达胃里，沿路刺激着每一个鳞状上皮细胞，神经冲动传至大脑皮层,使得全身都兴奋起来。这种热量高的饮料，也可以提升身体能量，恢复体力，在做重功夫的劳动者们中它广受欢迎。看着油表指针偏移，他将车开往附近的加油站加油，临近元旦，加油站给顾客会送些小礼品，大都是些小袋米或是油，这次给他拿了一袋米，10kg，白绿间的外包装，他提米袋放在了副驾驶下面，开着车又回到了那里。

已经是晚上八九点，他躺了会儿之后喉咙干得厉害，他将座椅调了回来，从旁边拿了那瓶可乐，喝了满满一口，缓慢咽了下去。他看了眼手机，才九点一刻，到他店里只需要十五分钟，他把可乐拧好放下，拿着手机刷起视频来。他喜欢看一些社会新闻，现在短视频流行起来，新闻行业也有涉及，根据他的喜欢推荐，十个有九个都是一些全国各地的新闻，有奇闻异事，也有国家大事。他也有他的心思，看这些不光可以跟有些需要送货的老板谈笑，也可以早些了解国家政策，看看有什么需要提前准备。

他看着时间已经快到了，下车又去洗了个脸，发动车子便出发了。等他到时，也刚好差不多十点钟。他看见店门外面阶梯上已经放满箱子，差不多十来个，那个男人刚指挥完两个后生，看见他来了便向他招手，用手势示意在他前面停下，他把车摆成车尾对着阶梯，下车后忙着打开后门。他帮忙搬了两个箱子，比以往重一点，锻炼多年的手感不会骗他。这次男人叮嘱多一些，也多给了一些钱，喊他务必安全送达。他接过钱，上了车，出了巷口，又往右驶去。

他很好奇今天送的货，十几个箱子就在他身后，厚实的纸箱子隔断了他探寻究竟的眼神。他用头上的镜子仔细观察着箱子，特别是等红灯或是转弯时候，总会时不时注意到它们。白色面包车独自行驶在这段街道上，踏着清辉的月色，驾驶着心爱的车子，夜色浓郁，街道上却清冷无比，许是夜深的缘故，只剩下道路两旁的亮化工程作俑着下面的沥青路面，底下白色的分界线和各式箭头，像是一直跟随着白色面包车的倒影，除却月光配合路灯交织出来的影子，那些白色在偏黄的灯光下显得弥足珍贵。

他的面包车被撞翻了，在一个三叉路口，转过去就要进入岩塔，他被超速的黑色轿车装侧翻在路边。还好没有其他的车，不然可能要造成二次伤害。

其他姑且不论，交通肇事完全跑不了，道路摄像全覆盖，另一方车主也没有任何可说。他见那个人下车后便闻到一身酒气，是一个四五十岁的男人，开着一辆“凯迪拉克。”看得出来，开车的男人并不想过于耽搁，或是走司法程序，他说他是全责，不用通知交警，商量着私了。他还好是系着安全带，只是面包车迎着的那一面已经凹陷下去了，后门也被撞开了，有几箱货物掉了出来。他看着被撞翻在地的面包车，又转头看了看那个男人，穿着银色的西服，没有打领带，一双偏黑色的皮鞋映射着灯光，脸有点红晕，尽管是偏暗的光下，依然可以清晰地看见他的神情，司空见惯或是说游刃有余。男人看了一眼他的面包车，从裤子口袋里拿出手机，他甚至没有去看他自己的车被撞成了什么样子，似乎也并没有担心这些。西装男人说：“我看了一下，给你一万块钱，我们两相无事，你看怎么样？”虽然是商量，但他也听得出来什么意思，虽然说修车确实不需要那么多钱，但他也把收款码打开，男人扫码之后，他手机上立刻有了到账消息。那人把手机又放回口袋，说：“那我就先走了，你自己找人扶一下车，我还有点急事。”从头到尾，他没有说一句话，只在对方说一万块的时候点了点头。

那个人上车之后，先退车，然后绕开了那辆侧翻着的白色面包车扬长而去。他转身直愣愣地看着面包车，心里很不是滋味，他把掉出来的货物搬了上去，到最后一箱时候，贴着封口的透明胶带被扯断了一半。他准备搬上去的时候，摸到了毛绒绒的东西，他本来以为是衣物，等搬到车里的时候，他翻过来仔细一看，又往外面抽了一段。他有些愣住，甚至是惊慌，黄白主调色的毛，内皮上面还有血迹。他从小便在乡村长大，对于这个气味再熟悉不过，他确定掉出来的这是一张飞狐皮，还是幼年的，因为摸着毛很细软，成年飞狐相对粗糙。他知道，这是国家级的珍贵保护动物，是要被判刑的！他看着这十几箱纸盒子，里面应该全都是各种珍贵野生动物的毛皮，他蹲了下来，脑子有点发晕。他想，这若是让人知道了，怕是我也要抓去坐牢。他心里很是害怕，想起驾驶座位下还有一卷透明胶带，于是拿了出来，赶紧把封口粘好。

他从车里退了出来，在他站在车边慌忙失措时候，刚好看到旁边人行道上有三四个小伙子走过来，他叫住他们，请求帮忙扶正一下车。听见他的叫喊，几个小伙子连忙跑了过来一起将车辆扶正。他给了他们几百块钱，他们没要，说是举手之劳，打完招呼便离开了。他上了车，拧钥匙，踩下油门，很庆幸，还可以开动，不太影响正常驾驶。他将面包车缓慢开进岩塔，到达了那个南杂店，还是和上次一样，他敲了三下卷闸门，大肚子的女人便开门走了出来。

她一出来便看见白色面包车上面被撞的痕迹，她有些着急地问：“某事吧？车被撞了？货某事吧？”听着她的问题，他一时间不知道先回答哪个，他又看了一眼车，说：“没啥事，车里的货好好的，车被别人擦到了。”听到此处，她稍微平静了一点，说：“那就把货搬过来滴。”十二箱，一箱不少，掉出来的那一箱在他重新包装之后完全看不出来任何端倪。拿了钱之后，他便开着被撞的面包车出了岩塔。还是明天早上去修车吧，他想，这么晚修车厂的人估计也都睡下了。他驾驶着面包车又经过了刚才的事故地点，还有一些车壳碎片躺在路口边没有清扫。轮胎碾过那里，发出不同于摩擦地面的声音。

他看着眼前的道路，这段路线早已走过千万遍，在此时怎么觉得如此漫长，远方的红绿灯路口仿佛已经遥远到天际，在灰暗的天空下，那点不同于大地的颜色，显得格外醒目。他靠着中央绿化带极速行驶着，瞬眼而过的铁树花卉都快敲打到那凹凸不平的铁皮，像满是烈焰的熊鞭，不停地抽刷他本就淋漓的心脏。

夜已经很长了，他缓慢停下，拉上手刹，接着把手机拿了出来。他看着微信钱包里增加的数字，心里有些许宽慰，他似乎想起来了什么，推开车门，跑到被撞的那一面。这几个小时，他还没有仔细摸过这些撞痕，在这之前还是他最心爱的面包车，现在似乎感受不到了太剧烈的喜欢。修理完成应该不需要几千块钱，还有多的钱，快过年了，可以给妻子孩子们买新衣服穿，他重新又摸了一圈，这次修车完了再给它洗一下。便利店还没有关门，他走了过去，买了桶方便面泡着，又拿了个鸡腿和一根火腿肠，他把鸡腿和火腿肠都放进面里，包装袋扔进旁边的垃圾桶，端着面走回车里。他边刷着手机边吃着面，一口热汤灌进寒冷的肠胃里，像是在南极严寒冰山上燃起了一大团篝火，不仅仅是身体感受着具体的温暖，也是眼中或是心里，在冬日夜晚迸发出的千百慰藉。

4

他陆续又帮他们运送了几次货物，大多都是在晚上，极少数是在大白天，或许是她们感觉被他发现了，但又觉得他不会报案，所以一次比一次钱给得多，最近一次跑一趟甚至给一千多块。

他已经有几天没给妻子打过电话了，上次通话记录还停留在撞车出事的第二天，因为当时夜深了，也怕影响到妻子睡觉。妻子有些神经衰弱，睡着很浅，一点小动静都有可能吵醒她。第二天告诉妻子的时候，她被妻子骂了一顿，原因不是因为他不小心被撞车了，而是没有第一时间跟她说。妻子接到电话便马上跑过来，陪他一起修车，之后又洗了一遍，白色面包车焕然一新，一轮下来居然只花了三四千块钱。他把剩下的钱全都转给了妻子，喊她准备着要买的年货，过几天一起去买。妻子看着手机里的转账，心里很不是滋味，总觉得像是用什么换来的钱，花着亏心，问他：“那个人就直接给你转了一万块钱，别的什么也没说吗？也不问问你修车需要多少？”他凑到她耳边小声地说，当时他应该喝酒了，所以只想快点离开。然后他往旁边退了一步说，看他的样子，反正也不差钱。妻子说，那他酒驾，你怎么不报警？其实他并不是不想，但警察来了，他车上的货也都要暴露出来。就跟他跟妻子说，这一万块钱，也够他买个教训了吧。

其实刚刚他凑近耳边跟她讲话时，她竟然有些害羞起来，耳根子都有点红了，可能是很久没有讲过只属于耳边的悄悄话，像是回到了校园里的场景一般，在教室的某个角落，她踮着脚尖给他说一些小秘密。他倒是没有注意到妻子，完事后上了车，才喊站在不远处的妻子，她听到后连忙跑了过来，从另一边车门也上了车。他将妻子送回了家，他自己没有回去，马上便开车离开了，有人又喊他送货去了。

发生车祸之后他是回了一趟家的，没有做任何事情，只是想回去睡一觉，看看妻子和孩子们。他决心下次摸清楚之后，把这几个非法贩卖毛皮的人统统抓进去。

他见过飞狐，是在一处高山岩壁上，一块白色的岩，和周围的白雪一样洁净。他在岩壁下，与一位村里的巡山老人一起，那时候他才二十出头，想进山探寻神秘。在被大雪覆盖厚实的山上，行动起来极为不便，他们勉强到达崖底，少顷，坐了会儿，他便被急忙拍打着手臂，快看，飞狐，准备要飞了。他马上把跟前的眼界转向手指着的地方，在一根生长在崖边的树上，它准备好了姿势，一跃而下，在半空打开双臂，像一道黄红的光束划过这卷雪景画，在他记忆里留下深刻的印象。后来，他是在乡里赶集的农贸市场摸过飞狐，它被困在笼子里，等着售卖出去。它的双臂再也没有打开过，它的命运已经被预知，像在原野上日夜不息流淌的江河，结局总是无声地汇入广袤的海里，它的一双眼睛，明亮而清澈，它没有显现出可怜之态，也不曾害怕人，在小小的笼子里，尽力展现出它的坚韧，仿佛又回到了雪山之巅，在高耸的崖壁树上，全身凝聚了纵身一跃的魄力。

下午接到那个男人的电话，今晚又去喊他送货。他像往常一样按约定时间到达了店面门口，又是十几个纸盒子，他这几次都没有帮着搬，只是在一旁看着。看着他们抱在胸前的纸箱子，像一口口装满尸体的棺木，这辆白色面包车便是拖运灵柩的工具，在繁华城市中从来没有人注意到他们。

他驾着车又行驶在那条道路上，上次的散落车壳早已不见踪迹。男人与他说，南杂店怀孕的女人已经在医院产房待产，重新安排了一个人负责接收，还是如初般敲三下卷闸门。他将车停在南杂店外，下车敲了三下门，等门渐渐向上，他大吃一惊，那个男人口中负责接收的新人竟然是小辉！

那之后，他又约了小辉在那个小店，点了和以前一样的菜，小辉说，这次怎么也要他请。他故意问小辉：“赚到钱了？你怎么找到那么偏僻的南杂店的？”他说是有个朋友介绍的，说帮那里做事挺赚钱的，也蛮轻松。

“有多赚钱？如果真的钱很多，我也不开面包车了，你跟他们介绍下，我跟你一起干。”

小辉用小杯倒了一杯酒端起来，向着他说，这么说吧，就这几天，抵得上我之前半个月工资，但是，你不能去。

他问道，我为什么不能去？

“就是不能，那里不适合你。”

“你不说算了，我自己跟他们说去！”

他们说着逐渐急迫起来，小辉看着越来越大声，差点引着旁边座位上的食客，便轻声了下来，说：“哥，真的不行，以后约着吃饭都我请，好吧？”他没有再说，埋头吃菜，小辉帮他倒了一杯酒，小火灶里阐述的言辞，转化为催人落泪的青烟，奋力挤进了他潮湿的眼眶，他把散在眼角的泪收了回去，端起酒杯，一饮而尽。

他们各自回去了，今夜的他比上一次循着月夜走回去还要无奈，甚至是有些绝望。他又想起小时候和小辉在落日霞光下奔跑的场景，他拿着在路边折的茅草杆，像一把把芦苇，荡漾在温暖的湖光里。

5

八九个全副武装的警察藏在这次取货的白色面包车上，还是晚上十点，在服装批发店门口，那十几个装着珍贵野生动物毛皮的箱子还码在那里，店里的几个人全部被控制。南杂店那里，随着三下敲击卷闸门的声音晕散开，小辉也被当场抓获，那个在医院的女人，也被看守起来。一条完整的收购贩卖野生动物毛皮的黑色产业链被严厉打击掉，救出很多还未屠宰剥皮的动物。

他从本地新闻上看到一笼笼被放回山林的动物，心里有些五味杂陈，但更多却是一种如释重负的感觉，他长舒一口气，把茶几上空着的烟盒扔进垃圾桶里。他得到消息，小辉因为还没参与几天，且不太知情，拘留十四天之后便放了出来。那天一起吃饭，妻子从电视剧看到那条新闻，对着里面非法贩卖的人大骂，她至今也不知道他举报的。他看着妻子，放下碗筷，轻轻地抱住了她。

白色面包车又行驶在那条大道上，西边天空上演着在落日黄昏后氤氲出来的晚霞，映在他的挡风玻璃上，他欢乐地打拿着方向盘，身体仿佛已经从座位上蹦跶起来……