小镇烟火

乌溪江的水流，在这片山峦间轻轻地拐了一个弯，仿佛是大自然不经意间挥洒的一笔，湾内便是人称“小湖南”的一个小镇，犹如一颗珍珠，镶嵌在乌溪江的月亮湾上。十月中旬的清晨，清澈宁静的江面上，常会飘浮起一层薄薄的雾气，像是白色的纱幔，轻轻地蒙住了乌溪江那婀娜的身姿。直到上午九点以后，阳光渐渐洒满小镇，江面上的雾气才缓缓散去。

一条公路蜿蜒穿过小镇，公路两旁有一些小店铺，便形成了二百来米长的街道。偶尔有一辆汽车缓缓驶过，车轮碾过路面，发出轻微的声响，小镇上的人们早已习惯了这样的节奏，他们站在路边，目送着汽车的尾灯渐渐消失在视野的尽头，仿佛在目送一段短暂的时光。小镇街道上有理发店、年糕铺、小饭店，还有殡葬用品店。中午时分，街道上行人稀少，仿佛时光在这里放慢了脚步，外面的喧嚣与繁华与这里无关。

若有客人来小镇做客，街上倒是有两家饭店，一家叫“老三饭店”，另一家叫“老兵饭店”。名字朴实无华，没有城里的洋气，却带着几分乡土的气息。老三饭店的老板是家中排行老三，老兵饭店的老板则是一位退伍军人。这些名字，仿佛在诉说着小镇的故事，简单而真实。

这里的人们大多满足于小镇的宁静生活，或者说，他们并不想让外面的世界打破这里的平静。小镇的生活像是一条缓缓流淌的溪流，不急不躁，静静地向前流淌。人们在这里日出而作，日落而息，日子过得平淡而安稳。

我是一个外乡人，来到小湖南镇采风。下午三点，阳光斜斜地洒在小镇的街道上，我漫步在这片宁静的土地上，心中充满了好奇与期待。经过一家居民的院子时，我看见院子里有一块石磨盘，墙角还有一块拴马石。这些古老的物件，仿佛在向我诉说着小镇的历史与故事。出于好奇，我走进了这家院子。

院子里，地上晒着茶花籽，金黄的颜色在阳光下显得格外耀眼。一只老母鸡在院子里悠闲地踱步，见到我这个陌生人，便拍打着翅膀，躲到了一边。院中央的房子是干打垒的沙石房子，墙壁是用两块木夹板中间灌入沙石黄泥，再用铁锤夯实而成的。这种建筑方式现在已经非常少见，仿佛是从历史的长河中遗留下来的痕迹。

院子里，一个穿着旧衣服的女人坐在小凳子上，手上戴着条纹袖套，正专注地剥着茶花籽壳。我走上前，俗套地打了个招呼，便与她闲聊起来。她告诉我，她叫菊妹，石磨盘已经有二十多年没有使用了，现在大家都用电磨了。石磨盘放在家里，象征着时来运转的寓意。那块拴马石是从镇上旧财主家的老房子那里捡来的，现在用来压咸菜。她是八十年代嫁到这个小镇上的，当年的嫁妆里有两床红绸被子，在那个时候也算得上是风光无限。

说话间，她的男人推着一辆破旧的两轮电动车进了院子。男人个子矮矮的，脸晒得黝黑，裤腿上沾满了黄泥。菊妹转身招呼他，递给他一条毛巾擦汗。男人刚从工地上回来，肚子饿得咕咕叫，便从院子里的灶台上拿了一根玉米，大口啃了起来。吃完玉米，他点燃了一支呛人的香烟，烟味弥漫在空气中，带着几分苦涩。他知道我是来采风的，便顺手递给我一支烟。我从不抽烟，便谢绝了他的好意。

菊妹的个子明显比她男人高出一头。结婚时，男人家只有这栋干打垒的房子，沙石土墙，虽然简陋，但也能遮风挡雨。掐指一算，菊妹在这间房子里已经生活了将近四十年。她也曾想过翻造房子，但手头拮据，只能安慰自己说，这房子冬暖夏凉，省得装空调。她今年六十还差一岁，头发却已经白得像七十岁的老太太，脸晒得黑黑的，没有像城里女人那样涂脂抹粉。她的男人没什么本事，除了种田就是打零工，日子过得紧巴巴的。说起当年嫁给这个小个子男人的情景，菊妹脸上的皱纹舒展开来，带着几分羞涩的笑意。她又说，房子老旧了，她自己也老了，对房子有种说不出的感情。

我看见干打垒房子旁有一间新房，菊妹告诉我，那是给儿子结婚用的。房子是平房，造不起楼房。儿子已经三十六岁了，媒人介绍的女孩，看到他家的条件，便没了下文。菊妹没有收入，靠镇政府每月补贴的三百元过日子。她说自己不敢生病，因为没钱治病。还好她体力还行，每天清晨上山采茶花籽，下午晾晒和脱壳，每月也能挣个几百块钱补贴家用。日复一日，年复一年，她从少妇变成了如今的白发妇人。

她的男人老实本分，脑子不太灵活，只能做些体力活。因为个子不高，挣的钱也不多。家里的钱除了买米买油，剩下的寥寥无几，日子只能算是温饱。菊妹向我诉苦说，她最怕的就是老了做不动了，或者生病了。她知道我刚从镇政府那里过来，便向我抱怨说，小镇太原始，政府也没有花大力气开发，只为了保持原生态。老百姓的收入普遍较低，镇上都是老房子，也没有像样的工厂，只有江边的年糕工场，传承着老手工的手艺。

菊妹现在每天还要爬山，采茶花籽榨油，她告诉我，想不做也不行啊。她一辈子没有离开过小镇，一辈子陪着小个子男人，所有的希望都寄托在儿子身上。儿子能结婚，抱上孙子，这是她最大的愿望。说话间，她站起身来，去拿扫把。她的身材瘦高，眼睛凹陷，皮肤老化，头发已经白了大半。但从她的轮廓中，依稀可以看出，当年她也是十里八乡的漂亮妹子。

她家房子的正堂挂着一幅大幅的财神爷像，画像表面还包着透明纸，怕财神爷沾上尘土而不敬。她的男人很感激上苍送来这样一个美女陪伴他到老，但心里总觉得对不起她，没能让她过上富裕的日子。他自己也没什么本事，只能在工地上拼命干活。

下午四点多，我准备离开，菊妹的男人送我到院门口。我住的旅馆在院子门口的小巷子尽头，大概有两百米的距离。到了傍晚，我脑子里突然冒出一个念头，想去小镇上的年糕辅买些年糕，给菊妹家送去，算是听了她的故事，表达一下谢意。但听到巷子里有狗叫声，镇上的狗多，我又是个生人，怕被咬了，只好作罢。

夜深了，我明天就要离开这个小镇。旅馆窗外那棵百年老槐树，树枝在风中不停地摇曳着，月光洒在地上，树叶的影子像是人的脚印，来来回回地走动，仿佛在思考着什么。小镇的夜晚，宁静而深邃，仿佛在诉说着一段平凡人的故事。