归宿

老张退休后，便带着老伴春枝，远离了喧嚣的都市，来到了宁海的乡间，过起了宁静的养老生活。他们在山村里新建了一座房子，依山傍水，仿佛与世隔绝。岁月如梭，转眼间三十年过去了，老张已经九十一岁高龄。我曾是老张的下属，虽然我们时常通过电话联系，但上海与宁海之间那300公里的距离，以及老张的住所在偏远山区，使得我们鲜少见面。

最近，老同事的群聊圈中有人祝福“老张长命百岁”，老张却幽默地回应：“这不是让我只能活九年吗？”这句话触动了我，我决定无论如何都要去宁海一趟，见见这位昔日的上司，叙叙旧情，以免留下遗憾。

驾车抵达宁海县城时，已是晚上七点。饥肠辘辘的我，在街上寻找着可以果腹的地方。一家酱鸭面馆的灯光在夜色中显得格外温暖，我点了一碗酱鸭面，味道尚可，价格18元，虽是小县城，消费水平却与上海不相上下。与张老通了电话，约定次日拜访。回宾馆的路上，我买了一箱各色水果，希望老张能喜欢。

第二天一早，我驱车前往老张的山村。山区的公路蜿蜒曲折，老张早已在村口等候。尽管三十年未见，他的样貌变化不大，我一眼便认出了他。抵达老张家时，已是上午十点。春枝师母正在准备午餐，见到我，她显得格外高兴。大山里难得有老单位的人来访，这无疑是一件喜事。

老张招呼我坐下，低声告诉我，师母有点老年痴呆，但并不严重。有时她在炉子上烧菜，却跑去喂小狗“小胖”，结果忘了炉子上的菜，幸好老张总能及时发现。午餐有羊肉萝卜汤、荠菜肉丸、一盘炒青菜，还有梅干菜扣肉。老张说青菜是“活杀”的，特别新鲜。我第一次听到“活杀”这个词，觉得它生动地赋予了青菜生命的气息。

饭后，我们三人坐在客厅里叙旧。老张谈起在老单位时说，曾有领导给他“穿小鞋”，导致他提拔工程师的申请迟迟未批。不过，这些往事如今都已释然，他笑着说：“总不能把这些带到棺材里去。”大家都笑了。师母这几天脖子酸疼，让老张帮忙贴活血化瘀膏。老张没戴老花镜，第一次贴歪了，师母嗔怪道：“老张，帮我重新贴一下，太难看了。”她的声音依旧像当年那样温柔。

下午一点，我提议给老两口拍张照片。在大门口，师母站在老张的右边，小狗“小胖”也凑了过来。老张的房子共三层，大门是实木的，表面的油漆已经斑驳，显得破旧。我建议老张重新刷一下油漆，看起来会好看些。他却摆摆手说：“别费事了，我在房子后面的山上造了小房子，要涂就涂那里。”当时我不明白“小房子”是什么，后来才知道那是他和师母的寿坟。

师母午休去了，老张兴致勃勃地带我参观楼上的房间。他如数家珍地介绍每一间房的用途。我看到二楼有两间房的床铺用布和报纸盖着，表面蒙着灰尘。出于好奇，我问老张这些房间的用途。原本兴致勃勃的他，突然沉默了下来，过了一会儿才说：“这是给儿子和女儿准备的房间，如果他们带着孩子来看望我们，有独立的房间方便些。”我问老张：“他们总共来过几次？”老张低声说：“就一次，还是房子刚造好时来的。”三十年只来过一次？我不敢再问下去。老张看出了我的欲言又止，解释道：“他们忙。”一个“忙”字，便是三十年的光阴。

老张的房子里挂着十几年前的书法作品，有几幅秀气的字迹是师母的作品。我拿起手机拍了几张照片，老张在一旁叹气道：“老了，十多年没动笔了。”他带我到三楼阳台，指着房子后面的山说：“山上已经准备好小房子了，也是我和春枝长眠的地方。”

事实上，春枝并不是老张的原配。他的第一任妻子在孩子十岁那年因心脏病去世。我心里不禁猜测，山上的坟地是否为他前妻留了位置，但这个问题终究不便问出口。

如今的老张，对许多事情都已看得很开。然而，当年在老单位时，他可不是这样的。他曾为厂里的事与年轻人打过架，虽然没有大伤，但脸上红一块紫一块的样子，给我留下了深刻的印象。

下午三点，我准备启程回宾馆。老张给了我一大包红薯，说是有机种植的，特别甜。我坐上驾驶位，老张的手搭在车门上，似乎还有许多话想说，却又不知从何说起。最后，他只说了一句：“路上注意安全。”

晚上，我接到了老张的电话。他说我送的水果太多了，吃不完；还叮嘱我，白天聊的那些事，千万不要告诉别人，要烂在肚子里。我猜想，老张有许多私事不愿让别人知道。他还提到，总觉得亏欠前妻，担心前妻在冥间知道他坟里没有她的位置，会来找他“算账”。

挂了电话，我不禁感慨，九十一岁的老张，心中仍有诸多顾虑。或许等到哪一天，他的记忆力衰退了，这些顾虑也会随之烟消云散。然而，正是这些顾虑，构成了他生命的重量，让他在岁月的长河中，依然保持着对生活的敬畏与深情。

老张的归宿，不仅是那座山间的小房子，更是他与春枝相濡以沫的岁月，以及他对过往的释然与对未来的坦然。在这片宁静的山村里，他找到了属于自己的安宁与满足。而我，作为他昔日的下属，也在这短暂的相聚中，感受到了岁月的厚重与生命的温度。