春藤
网站用户
她说我是地球上最后一个人类作家
一、地球上最后一个人类作家
“哟，你终于来啦。我都在这等了你一上午了。”
一阵晕眩。我该如何形容刚刚的感觉呢——像被化作拳头的光揍了一通似的，全身的细胞都在哀嚎着。睁开眼，世界仍是白茫茫的一片，我又抿了抿眼睛，再次睁开，视线才终于缓慢清晰，最终聚焦在眼前这位奇怪的阿姨身上。
“你没多大事，差不多起来吧，别这么矫情，我们时间有限。”阿姨说着，朝我伸出一只手。
我这才意识到自己似乎栽倒在哪里。抓着她的手，我吃力地从这堆废墟中爬出来。可当我落地的那一瞬间，我又摔了个大跟头——这地居然是跳跳床？然而，我定睛一看，地面并不是跳跳床，而是某种有弹性的薄膜。
“阿姨，这是哪儿？”我踉跄地站起来，努力保持着平衡。奇怪的是，这位阿姨倒是能娴熟地站着，甚至绕着我走了两圈都如履平地。阿姨似乎对我很感兴趣，掐了脸，摸了头，居然还不满足，竟伸手揪下一根我的头发。她望着我，隐约中，我发觉她的眼中似乎闪着些泪光。
“看看能不能留个纪念。”她看着手中的发丝笑道，“这是时光泡泡，恭喜你，穿越到未来啦。”
停顿了一下，她透过我看向后面那对废墟，又喃喃道：“花了我三百多万买的，居然只能召唤一次，这性价比也太低了……”
我愣在原地，正在努力消化着这几句话。放眼望去，这里似乎还真是一个泡泡，而泡泡中央的那个废墟——这不是医院走道尽头的那台机器吗？今日我原本是去医院申请人工维修的——母亲的药物注射机出了故障。然而到了医院后，一个NA3机器人便示意我跟它走，将我带到了那台机器前。我只记得机器比我还高一点，顶部贴着“取药机”三字，神奇的是，这三个字竟是用火柴摆的。它的表面似乎全都是镜面，我能依稀看到自己的反射。然而，当我伸出手，刚要触碰时，便失去了知觉。
如今，那台机器倒在地上，原本的屏幕碎了一地，不再发光，而我似乎就是从那个屏幕里爬出来的。
“先走吧，小东，时光泡泡的时间只有半天。”阿姨一边说着，一边掏出一瓶蓝色的液体，浇在泡泡的内壁上。
她怎么知道我的名字？这是多久的未来？我是在做梦吗？一系列的疑问更是像漫天的泡泡一般在我的脑中飞舞。然而，正当我要开口问时，那蓝色液体接触到的内壁便开始消解，逐渐露出了下方真实的路面，随后，整个泡泡像被扎破了似的，迅速地坍塌萎缩，最终变成阿姨手上的一个小球，而我们便落在了某条街道上。只不过，我的身体仍然包裹着一层薄薄的膜。
“可真厉害，我也是第一次用这个四维技术的新产品。”阿姨把玩着手中的小球，又望向我，瞪大了双眼，“别戳破了哦，这层膜是用来保护过去的人的。”
“什么意思？人类已经探索到四维空间了？”
“是啊，也就是几天前的事。不过仅仅几天，他们居然就用这个理论研究出时光泡泡了。你看，全人类都投身于人工智能和科学领域之后，科技的发展就是快啊……不过……”阿姨原本激动地说着，最后却像被什么噎住了似的，叹了口气。
四维技术……我回忆起自己倒是有一本这样的小说，竟在未来成为现实了吗？神奇的是，这层薄膜确有其用——这里看起来是夏天，可我在薄膜中，即便穿着羽绒服也感觉不到炎热。
从时光泡泡出来后，真实世界的陌生反而让我感到一阵忐忑——崭新的高楼直入云霄，一栋接着一栋，组成了一张天空的遮羞布。街道尽头的那座高楼尤为壮观，竟是个立起的莫比乌斯环！向前望去，马路上飞驰的车子让人眼花缭乱，几乎每辆车的车身都是弯曲的屏幕，播放着各不相同的特效。身边经过的行人们穿着各异，衣服上的图案似乎能跟随着光线的变化而自动切换。不远处，一对情侣相互拥抱着，一只机器狗在他们脚边活泼地跳着，身上还披着一件毛绒外套。
“那个男生是最新的NAPRO机器人。看不出来吧，现在的机器人在外观上简直跟人类没有区别，除了手上的充电孔。”阿姨小声说道，“不过，这样一个机器人的售价其实也并不高，最贵的还是那只机器狗身上披的狗毛外套——如果那是真的狗毛做的。”
“阿姨，这到底是几几年啊？”我终于问出了口。
“我想想……按你现在的年龄算的话，也就五十年后吧。”
“啊？”我惊讶得长大了嘴，“短短五十年？”
“短短五十年。其实一开始的发展并没有这么快的，直到你三十岁左右的时候，世界才终于完成了那个宏伟的计划——也就是让大约95%的人口都加入人工智能行业，人类只负责发明和维修机器人，其余的工作全都由机器人去做。尽管真正促进科技飞跃的一直是顶端的那些人，但从那之后，世界竟然出奇地团结，成立了不少全球性组织，共同推动人类文明的进步。资源的倾斜和基层劳动力的大量增加给了‘顶端人’大展身手的机会，科技的发展就像打了兴奋剂似的一飞冲天，短短十年，各国都陆续宣布正式进入人工智能时代。不过现在，纷争又逐渐开始了……”
“可是伦理和道德上的问题就这么解决了？”我眉头一皱，想起自己的小说里最终阻挡人工智能发展的主要因素就是伦理问题。
“哈哈哈哈哈……”阿姨大笑道，“这确实是你会问出来的问题。可是大势已至，这些条款的问题真的能阻挡吗？不过是领导人开个会的事罢了。至于我们国家，早就出台了《人机关系基本法》，还算是比较全面的，涵盖了自动驾驶、医疗AI、情感机器人……”
终究还是实现了吗？我想起今早手机里的那份表格——《正常终止作家转向人工智能行业培训项目名单》。自己作为一名作家，二十多年来看过的文字不下千万，可那短短二十个字竟像场马拉松似的看不到尽头，读几个字便要回到开头重新读起。转行在我的时代屡见不鲜，能够坚守阵地的都是各行各业的杰出人物，而对于刚毕业的年轻人来说，两手空空，似乎加入人工智能行业才是唯一的出路。可这件事落到我头上，却如同一根越拉越紧的绳索，一端套着梦想的脖子，一端拴着拮据的家。尽管如此，我仍在努力把握着松紧，可如今看来，那点负隅抵抗终究抵不过时代的飓风，一吹便通通散架了。
“好了，不废话了，去我家吧。我找你来是有事情要交待的。”阿姨拉着我，就要往前走。
我定在原地，低着头，不想让她看到我眼中的泪水。这些信息如同震源般在我的心中闹着，让我的思绪杂乱无章。然而我一直有个插在心灵深处的问题，却实在胆怯于听到答案。
“那……文学还在吗？文学是不是真的死了……”我颤抖着声音问道。如果连医疗、教育等行业都被替代，那文学……
阿姨笑了。她弯下腰，把脸凑到我眼前，那笑容像是逗小孩似的。
“真是找对人了。”她直起身子，突然严肃道，“也不算彻底死了吧，我就是地球上最后一个人类作家呀。”
我抬起头，瞪大了双眼。
“也是地球上比较富有的人。喏，那里就是我家。”阿姨骄傲地扬了扬头，指着街道尽头那个宏伟的莫比乌斯环大楼，“对了，你别叫我阿姨了，太奇怪了。叫我‘大东’吧。”
“大东？”我惊讶得合不上嘴。
“是呀。小东被你占了，那我就叫大东咯。谁叫我是未来的你呀！”
二、垄断
我始终没明白是怎么到达这座大楼的顶层的——从地下室的小门走进电梯，竟还要系上安全带，接着便如同坐山车似的，一眨眼的瞬间就到达了九十层。顶层似乎只有大东一户，走道里也没有窗户，有些昏暗。大东走到门前，扫描了面部，门便打开了。
一切都豁然开朗——明亮的阳光钻出了家门，映入我眼帘的则是一个大客厅，面积似乎比我如今的一整个家还要大。现代的装修风格，黑白配色的大沙发，看起来精明而干练。
大东说了句“暗光模式”，那宽阔的落地窗便自动变成了遮光的深色。惊叹之中，我坐到沙发上，一个及腰高的小机器人便“咕噜咕噜”地滚着轮子过来，给我们递来两杯水。
“这是过去的人，不能喝水的哦。”大东跟小机器人说着，又转头看向我，“想不到吧，我竟然还在用这么低级的机器人……可是那些高度拟人的人工智能，我又实在不好意思让它们在家里当保姆，它们太像人了……”
“这些……应该不少钱吧。”我瞪大双眼，环顾着四周。
“其实在这个时代，这些机器类的东西早就没有以前那么贵了。你要知道，一个物品的供给一旦大于需求，那么随之而来的就是它的贬值。”
我仔细端详着眼前这位“未来的自己”——窄窄的眼睛、圆圆的脸颊，还真与我一模一样。只是她与人交谈时那明亮的眼神，却分明是另一个人。然而，也许是与自己的心灵感应，我总觉得大东的松弛下藏着些淡淡的忧愁。
“大东，你说你是最后一个人类作家。可这所有的一切，难道都是你靠写作得来的吗？”虽然觉得这个问题有些冒犯，不过我实在按捺不住心底的好奇。
大东抿了一口水，轻轻点了点头。
“可是……这怎么可能呢？在我那个时代，人工智能就已经能够代替作家了，你应该也知道呀。”
她笑了笑，说道：“反之，一个东西升值，倒推回去，便是供不应求了呀……”
“人工智能到底还是只能将前人的东西排列组合，这是它的底层逻辑决定的。可排列组合是有限的，人的欲望和进步却是无限的……说白了，在艺术集体死去的这四十年里，大家已逐渐对人工智能的作品感到厌倦了，因此，就需要我这样的人往里注入新的因子、新的饲料，才能够让人工智能排列出更多组合。”大东接着说道。
“可为什么你不直接发表自己的作品呢？为什么还要喂给人工智能？又是为什么只有你一个作家？”话说出口后，我才意识到自己似乎问太多了。
“小东，你与我不同，你仍处在一个充满变数的时代，因此一切皆有可能。当你看到一个表象时，你一定要学会推导深层原因。”大东突然凑近我，眼神严肃，却又泛着光芒。
“垄断。”她接着答道。
“垄断？”
大东点点头。“准确地来说是版权垄断。说来也是讽刺，在人工智能刚刚出现的时候，模糊的版权问题困扰了许多人，于是人们便要求明晰版权的界限。结果谁也没料到，人类作家为了生存纷纷转行，人工智能生成的文章便顺利统治了市场，此时，版权的规范突然就变得滴水不漏了。他们发明了一个叫‘水印率’的概念，也就是在一篇文章中，除去一些公共的基础表达外，有些词语属于这家公司，有些情节属于那家公司，按水印公式逐字计算后，这篇文章便得到了一个独有的水印率，它所产生的盈利便按水印率分配给各家公司。这样一来，他们就不怕文章被喂给对家的人工智能了，无论新文章再怎么排列组合，都能够算出对应的水印率。不过，有一个前提，这些公司需要一张能够垄断文字输出的‘渔网’。于是，他们齐心协力搭建了一个平台，所有的文字内容只能够在这个平台上发表，所有的发表都必须打上水印率。”
灿烂的阳光被遮光玻璃过滤后，只剩下些轻薄的暖色漏进来，铺在我身体外的泡泡膜上。我低着头，大东的话像羽毛般落下，可落到我心上时，却化作一根根小刺扎进去，疼得我不得不意识到，当今的文学即便没死，却也已经苟延残喘——文章不再是作家的孩子，而沦为了被瓜分的蛋糕。
“这些科技公司为了盈利，是不会让人类作家来分一杯羹的对吗？所以人类进入人工智能时代后，甚至失去了发表文字作品的权利了吗？”我紧握着拳头。
“聪明！看来我真没找错人。”大东欣慰地摸了摸我的头，随后目光又逐渐黯淡下去，“天下熙熙攘攘，皆为利来利往，这是人性所趋。不过，四十年里，人们上班就是围绕机器人工作，下班又只能看那些排列组合的东西，怎么能不腻呢？十年前，一位科技巨头便发现了这个机会，找到了我，给了我丰厚的酬金，希望我能提供一些新的‘饲料’。”
大东无奈地耸了耸肩，又说道：“因为我是这么多年来仍在坚持写作的人，唯一一个，穷得上了新闻也没转行。不过……”她顿了顿，回头望向沙发后方。
三、三个秘诀
此刻，我才终于明白莫比乌斯环大楼的结构——大东的客厅并不在这座楼的最顶层。走到沙发后的空地，天花板上的“自动门”便会打开，从中伸下来一截梯子，爬到上面，便来到了这座楼真正的顶端。
“欢迎来到我的灵感图书馆。”大东伸出手，拉了我一把。
放眼望去，空间呈长条形，像一个巨大的走廊，却又空旷，如同大学的乐堂。脚下的地面微微隆起，大概是受到建筑形状的影响。地面似乎是拼接的材质，离我最近的是毛绒地毯，紧接着是水泥、鹅卵石、仿草坪……四周散落着大大小小的几何体，有的坚硬而光滑，有的柔软而粗糙，各不相同。可奇怪的是，我的视线却内没有一本书籍。
“这个图书馆没有书吗？”我问道。
“这么说来，我还真的很怀念以前看纸质书的日子。”大东朝我投来羡慕的眼光，“现在呀，那样的图书馆也有，不过都变成图书博物馆了，纸质书还是没挺进人工智能时代啊……你瞧，我们现在都用这个——”
大东不知从哪掏出一副墨镜，隔着泡泡，小心地架在我的鼻梁上。一瞬间，我便如同进入了另一个世界——原来是虚拟现实技术。我原来的时代便已经有这样的产品，不过在体积和性能上略有缺陷，而眼前的这副“墨镜”，我敢肯定它比寻常的框架眼镜还要轻盈。眼前浮现出手机桌面一样的菜单，我伸出手，在空中滑了滑，选择了一个书本图标。刹那间，菜单消失，眼中的世界幻化了成一个图书馆！明亮的灯光映在大理石地面上，除了人和动物外，自习室里竟还有许多动漫角色，似乎是其他用户的虚拟形象。我找到一把椅子坐下，翻开桌上的书，纸上字迹清晰，耳边还传来了摩挲纸张的声响……这么看来，这副眼镜还真藏了个图书馆。惊讶中，我连着眨了几下眼，画面中央便突然跳出一个列表：卢浮宫，国家博物馆，科隆大教堂……这些地方竟都可以通过虚拟空间到达！于是，如同星际穿越般，我上一秒听着寺庙的钟鸣，下一秒便在巴黎看画展，既能看到威尼斯水下摇曳的草，又能吹到大草原上最自由的风。
技术的进步让我为之一颤，可无厘头地，像田鼠钻出洞般，我心中分明冒出一丝嫉妒——别人家的孩子应有尽有，我家的孩子却衣衫褴褛。
“这就是人工智能时代的图书馆。上个时代以前的书籍、论文、报纸等等都能够在这找到。”大东在我对面坐下后，我才意识到她也来到了虚拟世界，并且使用着和她本人一模一样的模型。
“对了，大东，你刚刚说的是‘灵感’图书馆，那是什么意思呢？”
“我想先问问你，小东，你觉得人类作家身上有什么是人工智能无法替代的吗？”大东沉思了片刻，问道。
我摇了摇头，叹了口气：“从我目前的时代来看，没有。人类作家身上没有什么是无法替代的……甚至人工智能还更高效。”
我的声音越来越小。
“那么我便告诉你三个秘诀。” 大东意味深长地望着我，朝我伸出了手。
整个空间只有我们两人是静止的。我握着大东的手，四周的环境如同水中央的旋涡般卷动着，像谁在搅拌颜料似的，最终收缩成一个小小的点，仔细一看，似乎是那个书本的图标。片刻后，世界又从小点处缓慢生长出来，好似在摊开一张揉成团的纸。不过，这次不再是明亮的图书馆，而是一个黑乎乎的夜晚。
“这是我记忆中的场景，也是你记忆中的场景才对。”大东环顾着四周，感慨道。
淡黄的月亮高悬于夜空，朦胧不清，远远望去，似乎与人间隔了一层薄纱。我们站在影院门前的台阶上，街边尽是光秃秃的梧桐树，连个路灯都不见踪影，只有对面的花店亮着光，如同灯盏中唯一的火烛。
“是啊，我记得。”这是离我家最近的那个电影院，小时候我经常缠着父母来这看电影，如今似乎已经倒闭了。眼前的场景除去些许细节外，大致都还原了那时的样子。
“这个夜晚我印象深刻。还是小学的时候吧，爸妈带我来这看上个世纪的老电影，谁能料到那部电影实在是太令人悲伤了，当时还在看动画片的我受不住这份折磨，便崩溃大哭。当然，我说的‘我’，也就是你。”
大东接着说道：“那么，如果是人工智能来表达看完电影后的悲伤，它会写什么呢？它会写‘散场通道的台阶像生锈的琴键’，也会写‘原来最痛的哭泣，是沉默中倒带的每一帧画面’，也许还会写‘那些虚构的疼痛正在真实地修改我的心电图波纹’，它会用尽世间一切的修辞，吸取大作中最华美的表达，谱写出最漂亮的词句。可它不真实，它没有人类的洞察力。”
“洞察力？”
“电影结束后，我哭得歇斯底里，嚷嚷着要冲进屏幕里救活其中的角色。妈妈赶忙拧开保温杯，喂我喝了一口水，明明是普通的白水，可我喝到嘴中却发觉是甜的，也许是口腔太苦涩的缘故。下楼梯时，爸妈为了哄我开心，便一人托着我的一只胳膊，将我悬空举起，一晃一晃地荡下台阶，我像坐着秋千似的，在爸妈的笑声中摇来摇去。终于，到了楼下，街道黑漆漆的，只有对面那家花店点着灯。妈妈告诉我，那家店的名字叫作‘好心情花行’，能给小朋友带来好运。我抱着妈妈的腿，望着对面那发着亮丽红光的招牌，终于不再流泪。”
我想到如今卧病在家的母亲，一股酸意爬上鼻头。
大东摸了摸我的头，轻声说道：“这便是第一个秘诀——洞察力。算法没有体验生活的能力，可人类有。人类有七情、六欲、五感，会经历，会大笑，会受伤。就比如人工智能，机关算尽也尝不出白水的甜味。只有从洞察与感悟中萌生出的词语才是有温度的，才能引发人们的共情。”
我点点头，表示明白。花店的红光在大东的眼眸中流转着，她欣慰地笑了，又向我伸出了手。我依依不舍地看了看四周，握上了她的手。
世界又一次收缩，片刻后便再次摊开来。
“大东，你是怎么做到把以前的场景存进虚拟时空的？”我实在好奇。
“如今的虚拟现实产品都配套了梦境生成器，只需要对AI简单描述一下这里的场景，它便会自动生成一个对应的空间，并且可以反复修改。之后引进四维技术后，估计又会有改天换地的进步。”
这次的世界仍是一个夜晚。我记得的，走回大学宿舍的必经之路。我们站在路口，对面正是红灯。
大东接着说道：“第二个秘诀是——想象力。刚才也已经提到，人工智能是最会写陌生化的词语的，它站在前人的肩膀上，能够从浩瀚诗海中抓取一些惊艳的词句，又能从各种玄幻的叙述中抽取元素，即便是相距最远的两个词汇，它也能够将其组合到一起。这便是它的优势。不过，人类也有自己的长处。”
她指了指对面的红灯，道：“小东，看到这个红灯，你会想到什么呢？你来与人工智能比比吧！我来操作人工智能。”
我记得这个红灯的。那时，每周下晚课后，我都会经过它。这条路除了铺满了坑坑洼洼的地砖外，就没有什么特点了，只不过每隔一段便有一个红灯，惹得路上的人们一阵恼火，许多人就干脆闯红灯了——反正这么晚也没几辆车。
而让我记住这个红灯的，还是那个夜晚。冬天的城市冷得像两极，一出教室便像是走进了极夜似的，然而，真正令我心寒却另有其事——从下一届起，学校便不再有文科专业了，而我们这一届的学生，全都要额外进行转行培训。疲惫与失落中，一切都是静悄悄的。我忽然想起高中的时候我在草坡上写的小诗，每个看过的人都觉得平平无奇，我却喜欢得把它抄到手心里，洗澡时蹭掉了，我便在深夜用笔再描一遍。如今想来，却感觉是上辈子的事了，手心里的小诗似乎也快冻死在这冬日里。
此时，我经过了那个红灯。这个红灯存在的意义确实不太明显——这里离对岸的街道仅有四条斑马线的距离，这条窄窄的小道更是一辆车也不见踪影。可红灯的时间确是那么长，长得我一度怀疑它或许是出了什么故障。然而，当我停下，望向对面那寂静得仿佛冻住了的街道时，我却有种搁浅的鱼儿回到水中的感觉——终于能呼吸了……
“我想好了。”我从回忆中走出，对大东说道。
接着，我解开羽绒服的拉链，衣摆忽地张开，像是展开的翅膀。我在红灯对岸旋转着，蹦跳着，想象着自己是一个自由的舞者，而那红光便是独独洒向我的聚光灯。我张开双臂，让长长的下摆旋成白色的漩涡，隔着薄膜，舞步开出一朵朵面向自己的小花。我的影子在多重光源下分裂成不同的形状，有的细长，有的浑圆，有的深，有的浅，都热情邀请着对方完成这一支独属于红灯期间的舞蹈……红灯开始闪烁，数字跳到五。我放慢旋转的速度，如同即将停止的唱片。最后一秒，我将羽绒服重新拉上，而绿灯亮起时，我又回到之前的那个世界，好似什么也没发生似的，镇定地穿过马路。我的靴子踏在斑马线上，每一步都精准地落在白色条纹中央，如同走在钢琴的黑键之间，奏响着无人知晓的沉默乐章。
无人的街道上，寂静的红灯把一束红光晕向夜色。我回头望向大东，喊道：“即便没有月光，可还有红灯！”
“哈哈哈哈哈！有意思！作为一名作家，你却没有长篇大论，而是跳了一支舞。”大东饶有趣味地看着我的行为，“人工智能也写好了——等待时长出藤蔓的红灯，把车流编织成发光的茧。”
“挺不错的，很有画面感。”我点头道。
“可惜它的文采无枝可依。”大东摇了摇头，“人的想象都生长于内心的情，可人工智能是无情的，它想象不出新的东西。那些所谓的想象是没有个性的，没有深涵的，就如同一棵小苗上生出一根粗壮的分支，注定站不住脚。它永远都写不出——你，徐小东，在夜晚的红灯前想象自己是一名舞者。因为这是你独一无二的创意，人工智能只能辅助你更快地到达你的创意，却并不能直接提供给你创意。”
“我明白了。那么第三个秘诀呢？”我提起兴趣。
大东伸出了手。
我原以为这次该轮到什么绚烂缤纷的世界了，结果再睁开眼时，世界只是白茫茫的一片，我往前走了一步，脚下便嘎叽嘎叽作响——是雪！整个世界都被包裹在白色的海洋里，分不清天和地，也望不见东南西北。大东不知什么时候已穿上了外套，可我仍在恒温的薄膜里，只能听到外面大风嗡嗡的叫声，却感受不到它的寒冷。
“这也是你的记忆吗？我以后还来过这么遥远的地方？”我转头问去，却发现大东在我的另一边。
“这倒不是，这是人工智能生成的一幅画，非常有名，画名叫作‘可怜的人类’。”大东打了个寒颤，“这幅画与以前的平面画作不同，它是可以近距离体验的。”我猜测现实的灵感图书馆内一定正在散发着冷气。
“那肯定可怜呀！人类为了看这幅画，还得跑到虚拟世界里吹冷风，那……”我的话还没说完，身前突然出现了一个机器人，而它的背上背着一个老人。我迅速往后退了一步——差点就撞上了。
大东扶额，摇了摇头：“可能网络断了，刚加载出来。”
老人的头埋在机器人的后背里，麻布衣衫上是一道一道的裂口，时不时露出里面长长的伤疤，干掉的血液上又淌出新的血，蔓延到机器人白色的手臂上。这个机器人似乎是低级的版本，保留着机械的结构，可似乎也要能量不足了。它驮着老人，腰几乎弯成了九十度，三截钢甲做的腿颤颤巍巍，努力在雪地中保持平衡。
“三宝，听我的，放下我，自己走吧。你的电量不足以支撑我们到达智国的，我已经逃不过死亡，可再这样下去，你自己也会死掉的。”老人缓慢地伸出手，敲了敲身下的机器人，那手抖得像是抓着滚烫的柴火似的。
机器人匀速地摇了摇头，发出断续的声音：“143号的任务是押送犯人到智国，143号需要完成任务，143号需要完成任务……”终于，机器人好像被什么绊了一下，一个踉跄，二人都摔在了雪地里。“143号需要完成任务，143号需要完成任务……”摔倒时，机器人的手臂被压在了下面，正抽搐着，它的嘴仍张合着，重复着命令。
见状，我赶紧蹲下，试图扶起二人，可他们竟都柔弱无骨似的，刚坐起来便又倒下去。大东并不来帮忙，只站在一旁看着我们。
白茫茫的雪原中，二人就这样躺在雪地里，老人的血逐渐蔓延开，可终究无法化作机油，无法给身旁的机器人续航。老人似乎看不见我，他扭过头去，用手臂扫开机器人身边的雪。 “三宝！你是三宝，不是143号，别想着那群畜生给你的命令了好不好！你是我发明的，你该听我的不是？”老人嘶哑着吼道。
“143号的任务是押送犯人到智国，143号需要完成任务，143号需要完成任务……”机器人重复着，声音似乎比刚刚小了些。我绕过去，帮着老人扫开了机器人另一侧的雪，可惜雪下机器人的手臂脱成了两截，连接的电线处漏着机油。
老人叹了口气，道：“跟你说这些有什么用呢？你是个可怜人，可怜在什么也不懂，却也幸运在什么也不懂……”他眯着眼，望着白花花的天，不知被刺到了眼还是怎的，流下了两行泪。
“我无父无母，平生最讨厌智国那群滥用科技的人，逃到愚国来，成日为朝廷研究科学，无儿无女，一辈子就发明了你们这些机器人，连死前也和你们呆在一起。”他喘了口气，“他们倒好，趁我老了，拿走了我的成果，又为了讨好智国，把我当做叛徒送了回去。你们倒好，竟还受了他们的命令，亲自来押送你们的父亲。结果倒好，全都是他们的阴谋，暗地里只想把我炸死在路上，还白白把你们搭进来。大宝、二宝、四宝全都变回四散的零件了！”
“143号需要完成任务，143号需要完成任务……”机器人重复着。
老人摇了摇头，闭上了眼。片刻后，他似乎想到了什么，猛地睁开眼，对机器人说了一串指令，似乎是进入了录音模式，紧接着，他开始讲述一些陌生的名词，也许是他的的科研成果，此时，他的声音变得清晰，足足讲了半个小时左右。完成后，他松了口气，沾着血的脸上咧出一抹微笑。
“三宝，你不可怜我，可我是唯一一个可怜你的人。也罢，不必可怜我！我此刻只觉得自己活着。可你的兄弟姐妹被他们炸得七零八落，你却还要执行他们的命令。倘若你能可怜可怜自己，就独自离开吧。希望他日有人类能够发现你，能够继承我录进去的、最新的科研成果，那样也不算我们白活了。”说罢，老人就望着天，不再开口。
机器人挣扎了几下，终于站了起来。它的左臂脱节，弯绕的电线卡进了它的腰。踉跄着，他俯视着老人，似乎在扫描老人的面部。终于，它像是肯定了什么，右手抓着老人的手臂，一甩，将老人驮到了背上。突然的冲击给了老人致命一击，他的眉毛皱了一下，随后又舒展开来，鲜血从嘴角流出，滑过那抹大大的微笑。终于，他闭上了眼。
“143号需要完成任务，143号需要完成任务……”机器人重复着。它驮着老人，拖着脱节了的手臂，向着雪原深处走去，而它的身后，长长的血痕如同一条脐带。
我愣在原地，泪水在眼眶中翻滚。
“那么，你明白第三个秘诀了吗？”大东走了过来，轻轻抱住了我。
“多情却被无情恼……多情却悯无情心……”我喃喃道。
大东笑了，隔着薄膜刮了一下我的鼻子，“可怜的人类！”
“好了，快要到告别的时间了。我要告诉你的是，即便文学似乎要死而复生，即便在我的召集下，越来越多的创作者加入了灵感图书馆，可我们早已丧失了发言权，不过都是些人工智能的饲养员罢了。”她接着说道，“这种‘生’，在我看来，也只是回光返照而已。全球人口数量逐年递减，人类又会需要几斤几两作家创造的新意呢？倘若能在一个尚有转机的时代保护住文学，是否一切都会不一样呢？”
薄膜开始消解。我的身体逐渐变得透明，意识也逐渐模糊——看来时间要到了。大东紧紧抓住我的手，目光似要把我扫描成标本似的。
“小东！即便我这条支线已无法改变，可倘若在你身处的那个平行时空里，文学能够活下去，那便是我最大的心愿了——”她喊道。
眼前是白茫茫的一片，我已看不清大东的身影。可她的话却好似烙印在了我的每一个细胞上，旋转又放大。
四、她交代我的事
家中，我送走了维修机器的工人，趴在母亲的床边。母亲轻咳了一声，又止住了，咽了一下，无辜地望着我。我扶着母亲躺下，回到了自己房中。
一个小时前，我从医院醒来，周围的一切都是那么真实——那台机器正常地运转着，给病人们分发着药物，刚刚经历的一切倒像是莫名其妙似的。不过，我的心中已有了决定。
我打开电脑，开始捣鼓服务器和域名——在文字输出的市场被统治之前，必须先搭建一个文字工作者的庇护所。组织也好，网站也好，公众号也好，名字便叫做——最后的作家。
做完一切，我松了口气。片刻后，我拿起手机，找到了那个转行表格，提交了草稿。整个过程十分流畅，家和文学都会活下去。
我望着窗外。冬日的城市仍是白茫茫的一片，就像迷茫的未来似的，不过，倒也十分宽敞。
真实姓名：丁舒妍
联系地址：福建省厦门市湖里区台湾街7号科瑞大厦B栋
就读高校：同济大学
专业：媒体与传达设计
