乘车小记

乘车小记

因为大哥要在端午节这天结婚，我便提前一天坐上了回家的火车。

在大同站上了车，我帮一个短小精瘦的老头儿把背包放到了行李架上，旋即坐下看向了车窗外。山西，山西，山自然多。连绵的山脊随着我的移动如蛇尾一样扭曲着，千变万化。近处那树的残影飞逝，化成了一条彩带，我的思绪也跟着流动，唯有一点艳阳静止。老头儿举起手机，翻开小牛皮外壳，从窗外到车厢里，拍了一圈，便打起了字。大概是发给老伴儿和儿孙的。我完全能想象出他在“相亲相爱一家人”微信群里写的话：“火车已出发，不必担忧。”

火车开上一座高架，高架下的田野郁郁葱葱，田里好像是新出的棒子苗，旁边的一条田间土道疾驰而过一辆奔放红的小轿车，掀起了一团黄尘土雾。红、绿、黄，三个格格不入的颜色跳起了欢快的齐舞。也许是回家参加结婚典礼的缘故，我想，红色轿车里，一定是一对儿刚结婚一年的夫妻，赶着端午节放假，带着他们的孩子回农村老家，这将是孩子生平第一次见到爷爷奶奶。

又走了一小时的路程，从高楼到乡村小屋，再到田野山林，我看着他们如大河般向后奔流而去，耳机中《千里万里》穿过大脑直入眼睛，为这如梦似幻的流水奏着乐章。

火车在太原站停下，车窗内的人们有进有出。老头儿下了车，一位大伯上了车。大伯四五十岁的样子，坐在我斜对过的座位上，黝黑的双手把书包向怀里搂了搂，他用憨厚的笑容冲我们点点头。

火车再次发动，我们聊起了天。

“老哥，去哪儿啊？”他对面的一位大叔问。

“回家去！”大伯用夹杂着地方口音的普通话说。

“这是在太原打工，端午节放假家走呗！”

“不介！我家老儿子在太原工作，”大伯说，“我是来给看孩子的。”

大伯伸出一根食指又把五根手指都竖了出来说道：“我一个星期来一回，星期天到太原，星期五下午再回石家庄晋州。这不是端午节吗，儿子放假，不用我看孙子咧，就提前回家！”

“那你这是怪不容易的，怪折腾的慌！”

他挠了挠头，嘿嘿笑着说：“现在这火车比以前方便多多啦！”。

大叔疑惑地问道：“这端午节跟儿子他们一块儿过得了呗。怎么还回家呢？”

大伯让了一下在车厢里跑着玩儿的两个小孩儿，舌头舔了下嘴唇，说：“家里还有一位八十多岁的老爹呢。”

我们都没有再说话，车厢沉静了一会儿。

“外边这景色是好看！”我说道，想打破这段短暂而漫长的无言。

大叔附和道：“大山西，大太原，可不就是的！”

大伯也歪着头看向窗外，说：“我住了这么久太原还没好好转转呢。等有空儿吧！”

“新疆特产，便宜买啦……”叫卖声打断了我们的聊天，一直到石家庄站。

大叔跟我们道过别，下了火车。大伯一直观望着车厢，等有人开始上车，他站起身来背上了包说：“我也走了，买的站票，别碍着人家有座的。”他走向了车厢连接处。日头快要落下了，我看了一眼他的背影——被夕阳照耀下的背影，燃烧着。

外边的天渐渐暗下来，绿皮火车继续开着，远处的山只剩下一层暗蓝色的剪影……