旧书三叠

乙巳正月，春阳温暖。

慵懒的阳光下，总想从书柜深处请出那些纸页泛黄的故友。

轻轻摩挲纸页，似资水粼粼漫过指尖。

蓝色的线装《四书》《五经》《唐诗》《宋词》，总会让人联想起外婆宽大的棉绸蓝布衣衫，满室竟成数百年光阴折成的蓝色蝴蝶，翩翩欲飞。

这册册旧书应是我度过人生之旅的石阶，入资水，奔洞庭，引我溯游至李商隐夜雨剪烛的西窗，淋苏子竹杖芒鞋的茫茫烟雨，登张岱湖心亭看雪的一叶孤舟。

旧书里，总晕染着淡淡的墨香。而墨香最浓处，潜藏着父亲曾经的手泽。《陶庵梦忆》是父亲喜欢的明代散文家张岱所著散文集。页眉有民初书生批注："崇祯五年腊月，吾亦曾披毳衣炉火"，朱砂小楷洇着雪意；《饮水词》间夹着褪色海棠，瓣上犹见"丁酉仲春与婉君共读"的墨痕，偶可见父亲曾经认真的句解注释手迹。

这时光的折叶，如清明前嫩绿的茶芽，化作一缕清香，让文字不再是单薄的符号，而是穿越时空的明前茶席——明朝书生、故去的父亲与捧读的我，隔着泛黄纸页，心意相通，品茶轻吟，共饮一壶月光。

旧书最适宜在寒夜围炉展读。

当雪籽轻叩窗棂，梁实秋先生谈父母教育的诙谐，便混着炭火偶尔爆响的噼啪声愈显通透；而傅佩荣教授解读易经的精妙，总在更深漏尽时与星象共鸣。

有时忽见某页折角，竟是去岁困惑处的眉批，此刻竟与当下心境叠印成谶。

旧书如镜，照见的永远是读者曾经或未来的自己。

梅雨时节，重翻汪曾祺先生，水汽氤氲了“受戒”二字。

恍惚回到笑如春花的二八年华，初遇此书夏天的午后。

先生的蝉鸣倏忽穿过数十年光阴，此刻，与檐下雨滴合奏成章。

旧书便是这般神奇——当你以为在重读文字，实则是在解读曾经的生活、曾经的他人或自己。

那些被不同年龄阶段风风雨雨打磨过的生命，早已被生活之手磨砺出或粗粝或温润的包浆，将所有生活的悲欢离合融合成岁月的过往。

此时，想起鲁院导师穆涛先生所写的散文集《明日在往事中》，是的，明日在往事中，往事也在明日里。

书架最深处，四角号码字典始终端坐如禅定的高僧。被虫蛀过的边角，犹如父亲用牙刷柄给我打磨雕刻制作的那枚小小的印鉴，年少不知珍惜的我，早已不知把它丢弃到了哪里......

在每个与旧书对视的夜晚，总会联想起三星堆那些古老而充满神秘气息的中华文明，我便在心中焚香沐浴，化为虔诚的朝圣者，一步一叩首，向她们跪拜而去。

或许，百年后，我夹在曾经给我无限温暖的旧书里，那一枚小小的、木质雕刻的红楼书签，也会在某个黄昏夕照里，温暖了陌生而熟悉读者的指尖。