默默
网站用户
——仲子的自述
……跟前的环境默许着他了，倒躺下来的身子还没伸展开，他哇得一声哭了出来，然后两手搭在眼睛上去了，继而又侧转过身子去了。
悲恸地干嚎着：“哎——爸呀……”
他扭动着全身，似是他父亲走之前痛苦地乱颤四肢；哭了两声后，他转过来，仰平脸，用手在眼睛上拭着泪水。我无所适从地站在一旁，看着他开始抽噎。
为了不让他再次喊出悲痛来，我说：“……不要哭了……你一哭，我的眼泪也跟着下来了……”
他拿去手，露出了眼光，里面成了血红了，欲流而未流的泪填溢在眶周。这若是一个孩子，这泪不知要流到何时了！还好，他是个成人了。
他正了一正表情，两旁的手又提起来，重新放到两眉之间的印堂位置指示着，“你知道不？我爸痛苦的时候，两眉之间高高地紧蹙着，——老父亲受了多大的罪呀！……”在言着语的苦涩中，他印堂就连着两旁的眉高垅起来了，似是远远不断地感受着老人家那时绝望的无助。
外面的天空从昨日起——怨气沉沉地——仿佛去世的灵魂在空中盘桓不离。
“你不要难受了！你看天这么阴，你爸的魂魄在空中飞着看着你呢……”
他听完叹了一口晚气，遗憾重重地，我知道他要说什么了，“在大房……“
他提高嗓音，似是把我要替他说的话从后面压没了，接来说：“没让老父亲去大房的浴盆里泡澡！我以前当着面说过两回，可是……可是当时窗帘没装，……“
这是他父亲走后的第二日，他一身雪白——披麻戴孝地把所有的痛与悲穿在了身上担着担子似的述说着。
一
闻丧
“拍嗒，拍嗒……“
这连续不知疲惫的打门劲，把我从恶梦中惊醒了。
“我知道不好来了。”我首先想到了。还没等大脑去反应时。
我如外面的敲门者一样，慌乱地跳下床去，一只鞋子都没穿正地去开门相迎这突如其来的噩耗。
隔着的门一掀开，泄怠的气息走了进来。直走到客厅，他才伤心地说：“我爸不在了！……”
“啥？……”我简直是愣住了全身，似是通身的血液凝滞了。
我此时好像无了知觉似的，跟着他来到了洗漱室；我没了形象似的，一屁股蹲去了马桶；他临着门洗着脸。所有的声响好像哑了似的，半久都讲不出话来。我沉重地直着双目视着眼前的壁，忘记了正流动的水声。
忽地，他悲咽地说：“我爸走得太可怜了！……你不知道昨晚上连拉带尿的……就我一个人……看情况不对，赶紧找护士，护士就在对面——抢救了两个小时都没抢救过来……“他脸上沾着水粒，两手向前似是行着作拱的手势。
我斜着眼瞪大着，难以语出普通的“节哀顺便“的词句了。我只知道人死是不能复生的。但真想要去复生他的话，只好点了长明灯去为死者照去通往阴间的路：再次，生者的人确乎无伎可用了。
他擦完脸去了对门的卧室，找来钥匙，打开抽屉，拿出一纸包的东西，叫我放到外面的茶几上。拈着它的厚度——钱要去置办死者的阴间的物了！……我还处在阴凉的氛围中，身子不觉冷了；一声不吭地坐到沙发上去了。
他出来轻声问道：“没事吧？——舅,昨晚二点十五走的，……不是，应该是今天了；没事就来，坐高铁……你说话我听不来，用普通话说。……”
马不停蹄地急着走了；连门都没带上。
外面正好地碰到隔壁的邻人了，他说：“X哥，我爸不在了；就我一个人在跟前；没事过来坐；房间号：H3……“
一对上了岁数的老年夫妇,喘着粗气，一声咳嗽地回道：“好……”
我去关了门，兀自地坐到原处。不知坐了多久，我来到床上；四不象样地靠着床头，顺手拿来一本书看。
文字在我的心里好像不完全顶用地缓解——痛而变得愈发沉重了。我扔开书去；独自一人地想象起来——想象一个人的死的咽气的一刹那。
以前常听得母亲说：“阴死路上无老少。”
“才七十来岁就不在了！”我伤悼着。
生死的无常也出来了，生与死都在无常中过着不知生死的变数。“人生七十古来稀“。放在古代这个岁数活得实在不小了；可是——
可是，再无“可是”了！我心不由地多愁着，也不知为着特殊的指代物在所正式的指代里。他的父亲我只是一面之缘，就是这一面之缘里，无端地生出生死的感慨！也生出泪流满面来！久久不能下床去，好像被死的闻丧绑了身，和死者生前似的起居不能自理了。
我中了魔似的，在这间小室里，眼珠子转来转去；一看时间都马上九点了，通常这个时候，我早都起来了；他来不过十分钟。为着可疑的起床时间，我想起沉睡中的梦来：因为有了梦，才沉睡了那么多；以至于他多敲了几下门。
这梦很是不解的：我好像和一个从未谋面过的人在一起，争纠着什么；在两人说的不好的情况下，居然动起手来了；我抢着这男的手中的东西，也忘了到底是什么；他不给机会的，他护着物非常紧。隐约地做着梦，以为是梦里的啪嗒声，竟连用起了双肢去踢动不松手的人；一下子惊醒了，嘴里好像还骂着脏语。
这梦做得特别没有品味的，我也糊涂地说不清了；当即就模糊了，宛如死者在跳入另一世界的门似的霍地忘却了背后的所经。
我和死者的儿女似的，一直坐到快要中午了；他回来了。
他在卧室的门前闪了一下影，就隐在洗漱室里去了；又是一阵流动的水声。
“你给你弄着吃……”他哑着语。
“我吃不下，我觉得老人实在可怜！死到外面，有家不能回。我哭了一早上，我见不得痛苦的咽气……“
“哎——爸呀！”他又隔着墙，似是在呼唤死去的灵魂赶快回来附体似的——嗓音凄惨至极，失去了平日里的刚烈性情， 倒像成了失子悲痛的老妇人似的。
听到这儿，我下了床去跑近问他：“如何咽气的？“
“身边就我一个人；我妈生了四个孩子，就我一个人，说出去丢人不。你没见当时那个情景，他痛苦地挣扎着；两个眼睛朝上白瞪着……那好像是生命的最后一刻的回光返照——一换到这个科室，我就觉得不对劲，老爷子状况不太好；一个个没眼色，一直催着要换科室;……“
“你爸有意识吗？“
他和一个大丈夫似的，走到茶几中间，当着我的面拍着胸腔说：“你是知道的，我昨天还给你说，我要长期战斗照顾我爸呢；不管其他人如何；牙膏牙刷都拿到医院里去了；没料到这么快不在了！”
“我记着；你爸在你去之前意识清着没有？”我力求着追着要问下去。
“一换科室状态一直不太好。”他垂着眼皮说。
“他知道是你来了吗？”
“我叫他了——有一点点的意识。”
最后，我为此愤怒不平了：“催他妈的屁的……不是老汉子还能出院回到屋里。”
“今年这个疫情弄得，回来没有多大意义。”
“你没给你爸擦洗身上吗？穿寿衣了吗？”我真像一个子女似的全方的问道。仿佛那是我亲手的父亲似的。
“都弄好了。我给擦了；再让一个个弄，下不下这势;火葬场人家也用酒洗身上呢。”他叹出一口不好听的粗气来。似是替父养子的痛心——没有和他一样能下势服侍老人的。
毕了，他说：“我妈说她当时在医院里，我爸想说话说不出来——痛苦地受不了似的；但是我知道我爸放不下我妈；以前对我说过，他走了要给我妈留十万块的养老钱呢；还有结婚五十周年了，达到了金婚了，要给我妈买个金手镯呢。”
我听着老人生前对子的心里话；同时，微颤着我的心灵世界。
“老一辈人的感情，我们不懂，坚不可嶊；不像现在的年轻们，感情吹弹即破。”我启发了比较地说。
从窗户上望去外面的天空，阴得就像一块冰沱似的，半沉在空中，正如他的父亲似的——生命陨落而下了。我的心从始到终一刻没有静下过来。和一个参练者似的，要提前去感知生命的奇数了。空气似是死者的幻形，散发着冷酷。
将出门了，他忽而摆正整个五官,确信天地之间的机缘巧合地说：“今天二十四号；科室也是二十四号。你说怪不怪？……这都是命数！”
我想：或许是他所说的巧合吧！
我姑且抱着安慰地心态说：“对，你说得没错，——这是巧合、命数。”
二
他一去忙后，我和一个失魂者似的，东瞅瞅，西瞅瞅，心里没主，光坐着也是不行的；不然，脑子会想坏的。一低头，茫然之间，看到地面浮了微尘了。于是，拿来家具去挥手了。在清除的过程中，乱想一通，平日里没想到的突发奇想，这时，全一股脑儿地涌上了心头。老人走了，必须带着净土要走的；那么他子的此处，他也魂飞睁着眼辽视着；我神经质地诳想着，此刻，很像一个不着边际的人了。
白出的地面，似是上面附了好多耀着的眼；他瞧着我，我瞧着他：都有说不出的心迹。
在我的心上，好像一下子之间要去尽快祛除什么似的，以往的懒在 这时不见了。看到没洗的，没揩的，我的手脚便想去抓来解决。没过多久，什么床单，衣物的全都见了机洗；不一会儿去见空气的分解了。
白日和一个人的日程似的，奔波了一天，向着静夜投窝了；他变了脸，变成了黑的寂。
窗外的路灯，不允许我去开灯了；我空落落地坐着，好像在虚空中一般；直到上了床子。在床子上，和床下的心情如同，不能久平的，没有好气地想着死去人的各处假想。我发现自己真得成了一个不相干的或是有点相干的缅怀者了。我以天地之间的不相熟的悼者的身份独自地追想着过去的一面之缘；一想到这里，我对于死者死时的挣扎又落下了泪来；舐吃着咸泪，伸来一只手指头戳着自己侧脑的一面。
戴着黑色的眼镜；双手背着；腰杆立挺着——这是唯一的一面——也是最为深刻的一面。一面之缘里，死者曾经的神态忽而又忽地浮现在眼前了——这使我激动地又想起了他三四年前讲过的话：
“见了爷爷也不问，快叫爷爷。“我说着。
他说：“不听话就打屁股……“
他的声响是厚重的，这厚重之中，休现着过去年代的方正与坦诚。
就是不愿睡去的，这一点上，自己是管不住了；亮着眼，似是要去为夜来照明火。无法入眠的夜，真是太过难受了。翻着身，无法合去的眼，真像是老人生前害着病的状态。我思量着，一个无法休眠的夜晚，把一个好人都能折磨出问题来，更何况是一个病榻上的病者！
在这里，我又想到了过去他的述语，与其说他是说给我的，不如说他是说给他的良心账的。
“……虽然我爸和我没过，让我不去管，我良心上过不去，人都是生人父母养的，我做不到不管，别人是别人，我不是老大，上有哥，上有姐，我管不了的。我做好我自己吧。争家产地去争吧，凡正我啥也不要的。我只要把老人管好就行了。在有生之年，不给自己留憾。没人换班，只有我和老三；他夜班，我白班。我哥我姐他不换不换去，他心里咋想呢，我知道。来偶尔转转就是尽孝了！他们就那样做吧。我是不会学他们的。有时，在回来的路上，我两股眼泪，觉得我爸在晚年太可怜了，一生为了这家，到头来，儿女心不齐，光想着算计什么，父母给他们什么财产了。在我的心里，我认为所有的东西都是我爸赐给我的。我这样想，人家不这样想的。我姐说她教学吃国家饭，是她自己的本事…… 我问她，你没花销家里钱吗？谁把你供出来的……她说她没花多少，还是她自己的本事；老大说他有事，……他有五呢……个个都是披奸溜滑的，丑陋的面目。通过这件事上，全部暴露了。——你说，我爸那么一个要强的人，到老来，受这么大的罪……他年轻时候吃了很多苦，一百二十斤的麦袋子一抗就走了，厉害吧？…… 我都不行的……为整个家族都付出了，谁敢欺负我伯和爸爸，我爸管你是谁呢，二话不说，拿起家伙去打，谁都不怕，这点和我了；我爸的性格和我一样。一直以来，很顾家，有男人的担当。…… 我哥不来服侍，一叫说有事呢，我让我妈去告他，我妈说她弄不了这事，说得太多了，老太太不爱听； 我姐呢，抱着目的,争隔壁的房子呢，告诉我们，‘谁要是和她争五楼的房子，就和我谁断绝关系’。你看看人家说话争不？谁到底吃她那一套呢。我爸在医院呢，她心术不正地想着争房产呢。你说他是人不？ ……交钱了，个个避得远远的；一看钱报销了些，有了，一个个又偎上来了。各种屁嘴耍着，不见干实事。……“
他说了不止这些，还有好多；我的脑储有限，先忆在这里了；没有忆出的，就让记忆打烙它吧；最为求实的，我是不能自导自编的。
那段时间，心力交瘁着他的精神；然而，他没有退缩，相当坚持着。他不光在医院的门内尽着所谓的孝顺，而在医院的门外孝心天知绵延了。
三
真是万分个成了死者的真儿女了！左右不能入寐；渐近大爱之心了。似是自夸之意的。
微光照进来着，和着孟夏似的冷夜，明晃晃着这间小室；一侧的壁面斜涂着影子，似是湖光中倒映着的涟漪。虽是明晃貌，但夜毕竟是夜，它的占用面积隐暗着。我提起两条腿，轮流蹭着床单，而且不是平常之声，好像是有意为之之声；声音似是嗏嗏的穿凿着此番的行为什么；甚或与病症的病者似的艰难地挣扎在死亡的线上。想到这一点，毛骨悚然来吓退我的思想了；但我还是不理地备着这种意念直贯下去。
于是乎，又在回想了。我仰平身子，如一块平板似的横着；两手枕在头下；臂肘两旁的垂展似是一个活画的“八”字。张张眼神，放大的去寻心中的死影；壁光不似先前的明暖了，而是冷冷的死眼；他和一个怨气者似的，用夜空中带进来的阴冷寻着他的所要。他的散光随着夜的弱小越强时，我的毛囊惊悚了。我挪出头部下的双手，放到前面来，仿是阻护自己的心想完整不失。我平息了半倾，然后活动身子的自如，心要着去试是否凝固——他没有，虽微怕着，但一定的勇力还是有的。
我只是在闻听之中扩大着我的思维，但人的死我是所没有经受过的。就是费着脑神去十天十夜地冥想，真的如没有所经过的事件去虚拟枉为，这点我做不出。实经的，写来如神；虚见的，写来和一位信口开河者似的不符，……壁上的白光，不，他不是全白的态，有些幽冥，正是和静好的夜，蒙蔽着我的所看所想。我消失了勇力似的，如哽在咽喉上的刺，上也不能，下也不能；寥等着他自行化解。 我的所思真的限制在一定的幅度中，不能长此远想了。固然起初心如烈火般的要去烧涨，但此番所进展下来， 我的所经不足达到初的期望。对此，把要想象下去的迷路全封锁了。只好转移了路径，弯曲到死者的仲子里去了。
夜也仿佛一夜之中不同寻常了。我真像吃了佳肴似的夜不能寐了,得有个消化的时段。我拿来机子，寻出发射文字的对象物。
“睡不着……你守灵吗？”我写道。
“回来了。”他答道。
“嗯。通过伯的去世，我领悟了好多超前式的宿命……”
“唉……”
“你昨晚没睡，睡吧。”
“我爸走得越早，受的罪越少；刚躺下，这会儿睡不着。”
“你是老人家最认可的儿了，走之前唯你独守病榻！“
我说着泪水花了眼周，在黑夜之中，壁上的灰白仿佛盯着我了。我哭得无法自抑。在这间歇中，他发来问道：“咋不说话了？“看到上头的那一句话，他又发道：”惭愧！“
自流的泪如真话的涌来，“我在我爷去世上都没有这么的悲伤过——我这个人见不得痛苦的生老病死……”
“么没法！”
“我一天都处在想象伯昨晚咽气的绝望。”
“父慈子孝，你觉得我合格不？”他来的文字中似是夹杂着以上说过的“惭愧”二字地问。
“我觉得你合格呢。——老人家吃着哑语走了！……你可明白？”我说的话来得真切不仅快速。
“我爸住院看病，我每天都跟你说家务事，你作为一个旁观者能看到和想到都有什么？——命数！”
“手足不和……对老人家的康复也有影响。“
“肯定有有影响。“
“你弟兄们天天轮流照看多好呢；老人家心情也肯定好；在病榻前，看到所有的子女都在。——这才叫真好。老人家心里才高兴。“
“当哥的没有当哥的样子女；当姐的心术不正。“
“催着换病房，都没看彻底好了吗！一个个是不想跟着受累，说白了就是这。“
“我老大真是个真小人。“
“你姐不够格——说实话。在我的影响里，女儿很能守孝。“
“如果开始她没有提房产的事情，所做的一切的确挺好；可是她是为了争房产，那所做的一切意义就不一样了！“
“对√；这些人你以后远离。你姐不配为女。“
“忙完我爸的事情，有可能兄弟之间会吵一架的。“
“给你说得句实话，我平时哪怕自己不花钱了，给我父母都会多花。”
“挺好的；做人不能忘了根。”
“趁你舅来，给姨的日后归宿要有安排呢；让你舅把大伙叫到跟前要说话呢。”
“谢谢你提醒。”
“ 这话要让姨的娘家人正式出头安排呢——再不敢糊涂下去了。”
“刚才我妈的言外之意说还是跟老三过。”
“跟老三过，让老三当着你舅和弟兄们的面表如何照料的态度呢。明白吗？”
“今天账房管账的收的分子钱，交给老三了，老大想要；老三没有给老大。我办事回来老三给我学当时的情况”
“老人家住院不行孝心；去世了还想着要钱呢。这就不是人。”
“我忙完回来后老三给我学，然后把所有的钱交给我管理了。
“我爸走的时候，放不下我妈。”
“所以为什么让你舅替你爸了却愿望呢。我也能想到，你爸是个真男人。”
“从我记事起，知道我爸也是一个爱干净的人。我现在终于想通了我妈为啥爱拾破烂了，还爱往家里放……知道我爸爱她，宠着她，拿她没有办法。慢慢地给惯出来毛病来了。”
“你妈能得到你爸的爱，人家年轻时候也是为整个家庭真正地付出了。明白吗？姨的腿不好就是见证。过日子心齐。“
“我都知道。睡吧， 明天我事情多着。“
以上所聊语，完毕后，在半夜丑时了，马上这个间段就要过了。述了这么多，我再次去回览一眼：字字之间好像许许多多粒泪串联组段而成句的，透着无法释怀的悲凉。
我的泪又来了。如何都逃不出自己遥远式的遐想。但——是决不能透悟死者的死法的心境的。因无所经，所谓的回想也只好在限定的假想中虚无一般了。
还是夜，夜杀害了我的眠，但他加速了他的进速；我被他控了。无论如何，在今晚的夜中不能合眼了。眼睁得比星子的眨眼都亮。仿佛这眼的光芒要上天去铺天设星了。在睡不着中，双目上昂去钩上面的天花板了——我看到了五条斜插而入的束光。从微开的窗户上来的：前，宽方，似是一个真“头”；后，暗连着四条不规则的似腿。仿佛一个长者的下半身里养育了四个子女，虚实有无地牵领着。虽然轮廓标致，但每个的身子不正地歪曲着。长者在前好似大发雷霆地冲着火气，训斥有加地做着此等资势；后面的尤其边上最长的那两束光明，抗拒巨大的表示不从，身子在俄倾中退隐到灰暗之中去了；另外的似是心存孝的道义，身子在良心中前移了，马上冲破中间的暗缕了，将去汇合前方的“头”了。
蓦地，一只蚊子太没眼色了，他起哄了一声，打裂了我脑中激情的描摹。甚而至于我翻起了身,下了地，开了灯，去拉动窗帘，拿起窗台上的香炉，里面烧没了香。从香盒中取出一圈，放到里面，点起火，放到床头:灭了灯。
冒出的缕烟，在淡暗之中似是肆无忌惮地来罩空气的流动了；蚊子在无息中飞入了之外的地界去了。我猛然一抬头，旁上最长的那两条似腿的光的拟人物，全都暗沉下去了；另外的心存孝的道义者已然冲过了灰暗，扑到长者的怀中去敬施“百善孝为先”的美德了。……
二零二零年五月二十八日
