三更灯火五更鸡 正是男儿读书时

一栋平房，一个教室、一口蒸饭的铁锅，还有一口饮水的池塘，这就是我就读的石庙公社重点初一班印象。时光荏苒，岁月悠悠，往事如烟，上学读书时光，一帧一帧的画面，慢慢地闪现在脑海。

时光回到1977年。国家恢复高考的春风，从省城经过一望无际、一马平川、沃野千里的江汉平原，吹到了位于群山峻林、层岚叠嶂、山色秀美的鄂北大洪山南麓的京山县，然后，又从县城吹啊吹啊，翻山越岭，吹过一道道山梁，又吹过一座座山坳，吹到大山深处的我的小山村民主村。我的先辈们从娃娃抓起，抓住了高考的春风，抓住了历史的机遇，抓住了改变落后面貌的契机。

一 上学路

1978年夏季，小学毕业了,我参加了石庙公社重点初一班选拔考试。秋季，我荣幸地成为公社唯一的一个重点初一班45人中的一员。当时学校设在石庙公社的那座石庙山上，离宋河集镇约3公里，而宋河集镇离我家约有15公里。一次走路上学，约18公里呢。

那年秋季，我们山村的柿子熟了，红彤彤的柿子好像是节日里喜气洋洋的红色的灯笼，挂在墙头屋檐,光彩照人。我们山村乌桕树的叶片也红了，一棵又一棵，站立在村湾的行道旁，呈现“乌桕叶线垂白籽，参差早拟是梅花”的景致。我们村的水稻也快熟了，青绿色的叶片已经渐渐地演绎为金黄色，那金黄色的稻穗已经展露出金黄色的正在孕育成熟的谷粒，稻穗随着秋风轻轻地漂浮，微笑地频频点头，恰是父母亲送我上学的微笑。

那年秋季，我父亲第一次送我到石庙初中部，也是我第一次离开了家，开始了住校生涯，那一年我12岁。那一天清晨，天刚刚从东边露出一点亮光。父亲母亲已经开始忙碌，挑着柴禾，行进在山村的山路上，往返几次，送到两公里外高关水库一条道路旁。还有一床被子、一袋子米、几瓶咸菜，一并放到之前已预约的一台手扶拖拉机上。我们乘坐手扶拖拉机，带着满满的一车柴禾，来到石庙公社初中部报道。这是我记忆中的第一次乘车远行，也是上初一重点班唯一一次享受的乘车待遇，以后全靠步行上学。

那年秋季开始,我习惯了山村里的或步行式、或跑步式上学。学校星期六中午放假，我开始步行回家，到家时夜幕早已降临。星期天上午，在家早餐后，背着装有一袋米和一瓶咸菜的书包，顺着富水河往南走，翻山越岭，下午四五点钟的样子，才抵达学校。开始还有同村的五位同学一起，到了下学期，就只剩下我一人了。那时候，没有公共交通车，也没有自行车，只能步行。上学途中，我看着路边的花草、路边的石头、路边的小鸟，欢快地唱着山歌，一路慢行，或一路小跑，是一道风景，也是一种快乐。

我喜欢走山路上学。走山路上学，近一点，但有山石陡峭、人烟稀少，心里还是有点害怕的。我从民主村出发，顺着富水河步行到龙王庙，一路平坦，赤脚穿越富水河几次，无论春夏秋冬，必须脱鞋，淌水过河。夏季，河水悠悠，清凉爽快，但到了冬季，河水冰凉，稍不留神，踩到河里的青色的滑溜溜的石头，身子不由得左右摇晃、颤颤巍巍，上岸一看，我的小脚冻得发紫，赶紧用手搓一搓，穿鞋后继续用力地奔跑。穿过富水河，走过一路平川，开始翻越同福村、四股泉村等村的山路，高高的陡坡，阴森森的山林，雾气环绕，爬过一道坡，再翻一座山，再爬过一道坡，再翻过一座山，几次翻山越岭，时而走、时而跑，时而喊、时而唱，最后沿着四股泉流出的泉水汇集的一湾缓缓的溪流行走，到宋河集镇然后上坡到石庙山。一路上，山林中飘散着我少年的歌谣，响彻天空，那响彻天空的歌谣却又给有点害怕的心理着实鼓了气、壮了胆。走山路，沿途一路的秀美风光，秋天层林尽染，冬季大雪茫茫。过年后，春天里，鸟语花香；夏季日，枝繁叶茂。那山那水、那树那鸟、那石那雪，随着季节的变化呈现风格不同的的山水油画，一幅一幅地印在我的脑海里，美丽极了，漂亮极了，只可惜儿时的我不懂得欣赏。

我也喜欢走另外的一条路上学，走大路，平坦，好步行，但绕了一条弧线，很远一点。我从民主村出发，趟过富水河、翻过龙王山，然后走何关村翻山越岭，再穿越富水河、爬过一道坡，顺着三阳到宋河的公路步行几公里到宋河，最后从宋河集镇上山到石庙山---我的初中部。这条路，最快乐的时光是本村的同学转学了，可以邀约邻村的同学一起步行到学校。那年的冬季一天，寒冷的河流挡住了我们回家的路，我还主动打赤脚背女同学过河。面对寒冷的河水，我率先脱了鞋，拿在手里，弓着背，害羞地低着头，等待女生。弯腰中，偷偷地嫖了一眼，那两位青涩的女生，红扑扑的脸，泛起一道红晕，如同我一样，也有点害羞呢。我弓着腰，背着一位女同学，踩着滑溜溜的青色的石头块，踏进刺骨的冰凌的河水之中，慢慢地趟过那条河。再往返一次，把另外的一位女同学背过河。不知道那两位女同学，还记不记得呢。难怪我后来第一次听见《刘海砍樵》那首湖北民歌，我就喜欢上了那意境，“妹娃要过河，哪个来背我嘛？”

二 学生餐

我们石庙初中部，孤零零的坐落在山上。没有参天大树，不见鸟语花香，也没有红瓦院墙，未见楼房食堂。记得只有一栋平房，一个教室、两个寝室、一个厨房、一口蒸饭的锅，还有一座饮水的池塘。

我们学生自己带碗，把自己带的米放入碗中，自己到山下的塘里取水淘米，然后把米、水放在碗里，送到厨房的锅里。到饭点的时候，自己去取蒸熟的米饭，连同自己带来的咸菜，那就是我们的一日三餐。

那年冬季，大约12月底，那座孤零零的山头，北风呼啸，那风从遥远的西北利亚呼啸而来，从不远处的大洪山的山顶咆哮而来，树叶纷纷飘零脱落，那风渐渐寒冷。那冬天的寒风，吹到我单薄的衣袖里，吹到我弱不禁风的身体里，吹到我冷飕飕的心底里，是那样的刺骨的寒冷。一场大雪纷纷之后后，银装素裹，整个山头，那一栋平房、那一个教室、那一个厨房，全是白茫茫的一层厚厚的冰雪覆盖。待天晴了，那屋檐下挂着的冰勾勾，在太阳的照耀下金光闪闪，熠熠发光。池塘里，结了厚厚的冰，整个池塘被冰雪覆盖。连一只鸟儿，也看不见了。

我的脸冻得发红，小手不听使唤。用一根木棍敲打冰面，纹丝不动，改为石块敲击，使劲地敲击，终于打破池塘里的冰块，用手轻轻地推开冰块，冰面露出一点水面。用那冻得发红的小手，拿着碗，洗碗、淘米、取水，把水加到有米的碗里，用手小心翼翼地端着，然后踩着泥泞的土地，踉踉跄跄地一步一步地往回走，送到厨房的蒸锅里。时间久了，手脚都生了冻疮。

刚刚下课，我就跑到厨房。冬天天气寒冷，但在厨房的铁锅里，炉灶里柴禾烧得正旺，红红的火苗，炭火一样的火红，映照了整个小屋。木桶式的大蒸锅里，冒出来热气腾腾的雾气，小屋里弥撒着白米饭香喷喷的味道。我伸出手，烤了烤火，一股暖流浸入心田，身上热乎乎的。随后端起香喷喷的白米饭，加上一点咸菜，那味道相当的清香可口，至今记忆犹新。上学的路难走，上学的饮食有点苦，也难怪我们同村的四个同学，后来都转学了。但我却乐在其中，比起读小学没有大米吃的日子，不知道要好多少倍呢。父亲告诫我说：“吃的苦中苦，方为人上人”。能够读重点初一班，能够去上学，不比种田强多了。我要做像父亲过去曾经做过的那样，做有文化的人呢。当然，我还沾了一点光，当时有一个叔叔在石庙公社的某食堂做事，刚结婚，我总是去他家里打扰，打过不少牙祭，心存感激。我总算度过了艰苦的寒冷的冬季。

三 读书时

我们石庙公社初中部只有一个初一重点班，也只招生了这一届。这个初一重点班，有三位女老师。班主任，中年，姓田，本地人。语文老师朱德华、英语老师黄双英都是武汉知青，不过二十多岁，当时都单身。

朱老师戴个眼镜，长的很方正、大气、漂亮。上课时说一口标准的普通话，带有武汉口音。那已经是我听到的最最标准的普通话了。那声音很清脆，发音很标准，至今记得很清晰。黄老师个子单薄，瓜子脸，长的很秀气。我是第一次听到外国人说话，原来是这样子的英语，悠扬婉转，发音很清脆，深深吸引了我。

更吸引我的是老师无微不至的关心。三位老师与我们同吃同住，教书育人很敬业。白天，老师也陪我们上课；夜晚，老师陪我们自习；清晨，天蒙蒙亮，老师陪我们早读。真是“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”。乘着高考的春风，乘着知青的青春年华，承载着公社的希望，我们拼命式的读书，奔向外面的大千世界。那时候，老师对我们照顾很好。记得有一次星期天下午四点了，有两位同学没有按时来上学，两个知青老师顺着公路去寻找。结果，接到了我，才知道我上学有18公里的山路。好多同学家，不通公路，老师家访也做不了。

更吸引我的是老师的甜蜜的微笑。老师对我们总是微笑的，笑眯眯的那种微笑，笑容可掬的那种微笑，那微笑是灿烂的，是甜甜的。也许是老师年青时候的微笑，深深地感染了我们，那微笑已经甜甜地留在了我们的幼小少年的心田。这微笑已经过去了几十年，现在我依然想起来，感觉还是甜甜的。现在回想起来，知青老师当时的生活和工作是那么的艰苦，从城市到农村，从学生到老师，实属不易。但是，她们是乐观的、快乐的。我多次在互联网上，通过其他渠道，在武汉寻找老师的踪迹，始终没有如愿。心底里，总留有知青老师的甜甜的笑容、漂亮的笑容、青春的笑容。

是老师点燃了我上大学的梦想。我们石庙公社初中部与石庙公社高中部还有一点距离。高中部的学习、生活令我十分向往，虽然没有到过高中部，感觉那距离很近，仿佛我就在高中部。这种感觉，那是因为我听说了一个十分美好的、十分向往的好消息，“高中部有同学考上了大学”，“姓高，而且三个姓高的同学，都考取大学了”。有一天，老师给我们讲这个消息的时候，我的内心的梦想又升高了，不仅仅是考入重点初一，将来还要考入重点高中，考入大学。说实话，那时候，年幼无知，我压根儿不知道高中毕业了，可以考大学，更不知道大学是一个什么东西。从知青老师给我们讲“大学”两个字的时候，从她羡慕的眼光、骄傲的神情，从她教书又读书的样子、改作业又做作业的样子，让我感觉到那是一种光芒、一种荣耀，更是一种精神、一尊偶像，那也成了是我的榜样、我的梦想、我的追求。于是，一个考取大学的梦，在我幼小的心灵，悄悄地萌发了。

是老师引导我成为优秀的人。知青老师在教书育人的同时，跟随我们一起看书、做作业、备战高考的样子，给我们树立了无声的榜样，也给我们树立了成为优秀的人的勇气和意志。知青老师特地把成绩好的同学编排在一起，我同桌胡剑文，数学厉害。我们俩关系很好。记得他总给我讲，他的有个亲戚，在北京当兵、很神气，给他讲了很多励志的故事。所以他很用功，日日夜夜地学习，牙齿已经发黄，有厚厚的一层垢，说话时有一股特殊的味道。他坐在教室里，仔细研究数学，时不时与我交流，深深地影响了我。初一毕业后，他考取了我们荆州地区行署的重点中学—荆州中学，也是我们班唯一的一个。现在想起来，我还是有点惭愧。我没有如老师所愿，考入荆州地区重点班。现在我回忆起来，好像也没有机会参加考试，老师也没有通知我参加考试，有一点错失良机的感觉了。但是，知青老师的奋斗的精神，成了我永久的精神灯塔。

四 师生情

今年，时隔四十多年后，我特地开车寻访了石庙公社初中部。站在石庙山的旧址，久久凝视，我的故乡发生了翻天覆地的变化。京山县已改为京山市，宋河公社早已合并为宋河镇，民主村早已改为高关村。从我们村到宋河镇、到县（市）城，已建成铺满沥青的省道、国道，还有高速公路、火车、高铁，村村路公路了，家家户户都买了小汽车。我们村已经走出了很多大学生，很多军人，很多企业家了。

最近有点闲了。总是想起我初一那时候听说过的“三高”大学生，于是网上寻找。网页显示，1978年至1979年，石庙公社（现宋河镇）高升村，有三个“姓高的”考取大学。高丙中，考取了武汉师范学院中文系（现湖北大学），后来为北京大学教授。高凯，武汉大学教授。高丙雄，湖北省社会科学研究院研究员。在那个年代，是很轰动的事情，石庙公社为此开展了“学三高，赶三高”活动。

回首往事，我猛然间想到了颜真卿的《劝学》，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。感谢武汉知青老师，感谢所有老师。在人生的起步的路上，我遇见了恢复高考的春风，遇见了重点初一班招生的机遇，也遇见了来自城市的有文化的知青老师，我搭上了人生的快车。

我心里想，每个人的人生的道路是不一样的，每个人的求学之路也是不一样的。这种路的选择，有时候，我们自己很难把握，有时候得靠机遇。我感觉，我还是幸运的，刚好那一年公社招收了重点初一班，刚好那一年有武汉知青老师教我们读书。我是幸运的。我不知道，我的知青老师，也是否跟我一样幸运，那年考取了大学没？心中期待着，在武汉遇见，我的知青老师。

2024.9.5完稿,12.25修改