老有所依

2024年冬至刚过,我日日夜夜担心、牵肠挂肚挂记的事情，还是款款而来了。远在鄂北大洪山南麓小小山村的父亲也病倒了，就像六年前我的母亲在寒冬季节没有抗住岁月煎熬而病倒一样，倒下了。

一

12月26日晚21时，我接到父亲生病的电话，妻陪同，连夜开车赶回老家，赶往父母亲远望的回家的路。

城市的明亮灯光渐渐地离我远去，城市的拥挤车况也渐渐地离我远去。我开着车，朝着大洪山南麓小小山村的方向，在高速公路上，快速地奔跑；朝着父母亲心里期望的方向，在他们远望的眼神中，快速地奔跑。夜，是那样的漆黑，看不见前方的路，也看不到天上的月亮和星星。我打开车窗，寒冷的风呼啸而过，浓浓的雾呼啸而过，急促的心跳也呼啸而过。

接近晚24时，我站立在父亲的床边，轻轻地呼喊。父亲，躺在漆黑的寒冷的冬季里，躺在气息微弱的母亲的身旁，躺在口中念叨“死了百了”的心境里。那双原本炯炯有神的大眼睛，那双充满智慧的大眼睛，几乎已经闭上，几乎无力睁开，也好像不再愿意睁开，即便我轻轻地呼喊。那鼻息，我也听不见一点呼吸的声音，安静的可怕。

我仿佛看见父亲已经超脱，已经安安静静地享受解脱的轻松。仿佛看见父亲已经卸下了重重的包袱，卸下了抱不动母亲如厕的包袱，卸下了砍柴做饭洗衣服伺候母亲的包袱，卸下了一生所有的包袱。

八十五岁的父亲，拖着一生的责任，拖着一生的煎熬，拖着一生的疲惫，用尽最后的力气，照顾我八十五岁的母亲，一个脑梗加心梗半身不遂的母亲、一个坐在轮椅上远望儿孙们回家路的母亲、一个患病停止用药而坚强活着的母亲，最终倒下了，倒在自己的家里，倒在责任的重压之下。

我陡然之间感觉到，父亲似乎真的累了，真的老了，真的该休息了。父母亲还在，子难养，悲悲惨惨戚戚，心里在流泪，在流血。

大约八天前，我的八十五岁的年迈的父亲，用尽最后的一点气力，使劲地拼命地抱起如厕中跌落地面的、八十五岁的、已经卧床六年的母亲，把腰闪了，不小心把腰闪了，不小心再也直不起腰了。八天来，下不了床，不吃不喝，奄奄一息了。看见躺在床上的父母亲，我心如刀绞。

二

次日凌晨，天未亮。浓浓的寒雾笼罩着大洪山南麓的小小的山村，如同一种悲伤的情愫笼罩着我的心扉一样，挥之不去，轻轻地一挑，格外地疼痛。室外，温度零下，寒风依然呼啸，一阵又一阵北风呼啸，寒气逼人，寒风仿佛如刀割一样，刺骨的疼痛，刺疼了我的心。我的心，连同父母的心，一样的疼痛。在寒冷的夜色中，将父亲送往县人民医院。

天蒙蒙亮，一点点太阳的光亮透过薄薄的晨雾射向广袤的天穹。来到医院，当即挂急诊。父亲的眼睛微微睁开，发出一点微弱的光芒，那光充满了希望、充满了踏实。我的心情也好了很多。来到急诊科，当即被要求住院治疗。

经住院确诊，父亲为腰椎第一节骨折，难怪起不了身、下不了床。核磁显示，之前腰椎第三、第四节也曾骨折且恢复，可见年迈的父亲照顾年迈的母亲，是多么的艰辛。农村的养老问题，确实是一个现实的问题。陪伴父亲身边几天几夜，经过住院治疗，父亲身体有所恢复。医生建议采取保守治疗方案，绝对卧床休息三个月。

走在病房里，我清楚地看见，父亲的腰弯了。八十多岁的老人的腰弯了，再也抱不动我母亲了，再也难以照顾我卧床的母亲了。我心里在想，照顾半身不遂的母亲，照顾腰椎骨折的父亲，这幅沉甸甸的担子，落在了我们儿女的肩膀上。

三

小寒时节，父亲出院了。决定将父母亲一并接到我工作的城市养病养老。小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”。 但今年的小寒时节，鄂北却阳光灿烂。小寒不寒，人间有朝暮，烟火慰岁寒。

行走在返程的高速公路上，我看见车窗前方，一块一块的小麦地匆匆而过，已显露出绿色的生机。一方一方的油菜地也擦肩而过，绿油油的。金色的阳光洒满大地，仿佛春天的气息即将到来。寒冷的冬季有了温暖的太阳，人间不再寒冷。

我的心如同这冬日里明媚的阳光，感觉到片刻的温暖。看看车窗反光镜，父母亲躺在车里，沉沉地睡着了，嘴角挂着一丝浅浅的放松。我仿佛看见了父母亲心底里，慢慢地露出灿烂的、温暖的一丝光，一种生命有望的一丝光，一种老有所依的一丝光。

那一丝光里，有我的责任和义务。照顾生病的父母，赡养年迈的父母，在所不辞，正当其时。曹雪芹《好了歌》里写有：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”。孟郊《游子吟》：“ 谁言寸草心，报得三春晖”。作为儿女，对父母应该老有所养，确保老有所依，该报答父母亲养育之恩了。开着车返程，我心里这样默默地想着。

（20250107初稿，0211修改）