弁兮鸴斯

暮色第七次漫过雕花窗棂时，鸴鸟正扑棱着翅羽归巢。它们的尾羽掠过绛红晚霞，碎金般的光斑落在青瓦上，提提如旧时母亲笸箩里散落的米粒。檐角悬着的竹笱空荡已久，鱼梁边的芦苇抽着新穗，在风里晃成一片未及收束的绿丝绦。

我蹲在苔痕斑驳的土埂上数蚂蚁，桑树枝桠忽然发出细响——是哪只宿鸟踩断了枯枝？窗台上那只未编完的柳筐还在，竹篾间卡着半片泛黄的桑叶，像母亲当年没穿进针眼的丝线，永远悬在将明未明的晨雾里。她临终前说“等筐编好了”，可筐沿的裂口早已爬满时光的纹路，比她鬓角的白发更先苍老。

周道的莠草又深了。去年此时，父亲的皂靴碾碎晨露，惊起流萤点点。他掌心的纹路划过我手背，胡茬蹭得鼻尖发痒：“小弁要像这桑树，根须深扎黄泉，枝桠直抵青冥。”如今我站在树下，指尖悬在粗糙的树皮外，终究不敢触碰——怕碰落枝头未熟的桑葚，更怕惊醒藏在年轮里的、关于“恭敬”的旧梦。

蝉蜕还黏在桑枝第三道疤上，薄脆如一片凝固的月光。渊边萑苇正盛，淠淠如绿衣舞者，可我的影子跌进苇丛，碎成父亲藤条下散落的、再拾不起的星子。野鹿奔过时，四蹄踏碎水面的银鳞；雉鸡朝雊时，必有雌雉在雾霭中应和。而我是棵生了虫的坏木，枝桠蜷曲如被揉皱的帛画，连鸴鸟都不愿在我肩头暂歇。

昨夜梦见父亲站在雨巷尽头，藤条上的水珠砸在青石板，叮咚成当年未说完的训诫。鞭梢扫过脊背时，痛意竟泛着暖意——原来被责罚也是一种锚定，至少证明我曾是他眸中不落的星子。醒来时枕巾洇着盐渍，檐角鸴鸟的啼声穿云而来，像母亲竹篮里未拆的丝绦，丝丝缕缕缠着未缝完的冬衣。

路过自己的鱼梁时，木栏已被青苔啃出裂痕。竹笱还悬在水边，却再无游鱼撞进网眼——它们早顺着洄流，游进了父母不再回望的岁月。有人说“莫高匪山，莫浚匪泉”，可人心的沟壑比太行更深，比九泉更冷：陷阱里的野兔尚有路人放生，道旁的尸身尚有行人掩埋，为何我的悲喜，却像柳筐里漏下的碎米，永远填不满时光的缝隙？

暮色又起时，鸴鸟在新巢里梳理翎羽。我摸着柳筐上交错的经纬，忽然懂得：有些伤口注定要在月光下结痂，有些依恋注定要在荒草里腐烂。就像桑梓的影子终将被暮色吞噬，而我掌心的茧，早已刻满“不属于毛，不罹于里”的天问——这被剥离了表里的躯体，究竟是上天遗落的辰星，还是人间漏收的莠草？

檐角的竹笱晃了晃，漏下几滴未凝的露。筐沿那半片桑叶忽然飘落，覆在当年母亲缝到一半的针脚上，像一声永远悬在唇齿间的、关于“归巢”的叹息。