陈放羊
网站用户
一
高三时，张林发觉自己无可救药地陷入了暗恋。
他问赵妤：“你还记得韦晴吗？”
“就是你排话剧认识的那个？”
“对，就是‘白雪公主’，我感觉我喜欢上她了。”
“啊？什么时候？”
什么时候？张林也说不清楚。暗恋是一个积攒的过程，好比天天往储钱罐里扔一枚硬币，习惯成自然。等哪天不小心把储钱罐碰到地上，一声脆响过后，一堆硬币在眼前闪闪发亮，那种惊喜感会把你冲昏了头。
他当然喜欢穿着戏服的韦晴，素色纱裙一落地，白雪公主就乖乖地上了身，连粉黛都不用施——那是白雪公主恶后妈用的东西。他当时被叫去帮忙，演了个无关紧要的配角，跟韦晴并没有多少直接交流，那一道倩影就安安稳稳地在罐子里躺了一整个暑假。暑假结束，整个级部要搬去高三楼，韦晴发来消息，请他帮忙搬书，他搬完，拍拍手走开；第二天，韦晴给他送来一杯百香果茶，于是一粒百香果就是一枚硬币，混着糖精色素喝下肚去，走两步，在肚子里撞得叮当响。再然后呢？哦，是他们一起从高三楼旁边的学校侧门往外走。韦晴总是比张林出来得早，他只要看见街灯下是粉红色书包和高翘的马尾辫，就被牵引着魂魄似地走上去搭话；韦晴对着他说话，眼睛在夜空里闪闪发亮，她话不多，然而嘴一张一合，每个字就又像硬币一样打在张林脑门上，高高弹起来，在空中变成千百只萤火虫，让张林头晕目眩。街灯把韦晴的剪影投在地上，那剪影掠过竹林也掠过他的内心，像一阵风带倒了罐子，于是硬币铺了满地，在街灯暖色的光下熠熠生辉。
张林开始去班里找韦晴。钱钟书说：“男女之间，借书的学问是很大的。”这道理张林当然明白，然而高中不许你看书，只许老老实实学习。
张林只好去借数学错题本。
“你看完了？”韦晴倚在门框上，伸手来接本子。
“看不完——还看不懂。”张林晃着脑袋，一脸痛苦地说。
“哎呀，你们班那么多数学好的人，放着他们不问，你何必来问我这个文科生呢？”
“我们班里一个个不都是选了物理化学的理科生吗？我们这个组合是插进去的，偏文，跟他们不一样，他们讲题我听不懂。不是说‘物以类聚’嘛，我找组织来了。”
这句话是真的。可惜，张林的数学是没救了，让韦晴讲了几回，他还是似懂非懂。不能总是去问吧？会招人烦的。于是张林转换策略：第三节晚自习下课铃一响，他就把自己从凳子上发射出去，一路跑到韦晴班门口的楼梯间，蹲在那里假装系鞋带。张林有“三恨”，一恨韦晴周四干值日，二恨韦晴的闺蜜收拾东西磨蹭，三恨有人在他后脑勺上拍一下，对着他把眉毛一挑、嘴一咧：“一起走啊！”
张林想，赵妤能懂他的。
二
赵妤也有喜欢的男生，不过还只是淡淡的好感。她不腼腆，跟男生和女生都玩得来。全班男生中，阿浩算得上“兄弟”。阿浩的女朋友在理科班，隔了层天花板，像谈了场异地恋，一天见不上几面。见面了，却又吵架，所以赵妤一跟阿浩聊起喜欢的男生，他就说：“爱情的苦我劝你不要吃。”说完还抹泪似地拂拂眼睛。
阿浩女朋友的成绩比他差不少。那次段考完出来分数，阿浩名次还是在前面，但对于平常水平来说确实没考好。阿浩伤心，趁着晚自习前的十五分钟上楼找女朋友倾诉，然而那女孩考得更靠后，非但没安慰他，反问一句：“如果高考也是这样，你会不会去我的大学找我？”阿浩听完气不打一处来，也不回答，黑着脸跑下楼，坐到凳子上就开始哭。赵妤坐在旁边陪着他，安慰说：“女生问这种问题太正常了，以前我还经常这么问‘那个人’呢。哎，你别哭啊，跟女孩子似地，笑死人……”
一到大课间的跑操，两个人一起隔三岔五找理由请假，一个生理期紊乱，一个“体弱多病”。因为又在打冷战，阿浩的女朋友没来找他，他们就坐在阿浩高高的书立后面分着吃饼干。估摸着大家快回来了，赵妤摘下发卡把吃剩的饼干夹好，打开书包要丢进去，看见里面的药才想起来——到时间吃药了。
“一天三次，还得定点吃，真麻烦。”赵妤咕哝着。
“十点吃吗？”阿浩正在解一道题。
“嗯。”
阿浩停下笔，在自己的日历上写下“10:00”。赵妤用余光看见，她含一口水，一仰头，热水带着药被咽下去，那股热流让手脚暖和了一些。
下一次考试，两个人一起没考好。第二天是回家周，赵妤想，什么“全市联考”，一个个学校没一个好东西，非在放假前出成绩——这下可好，好不容易有一天假期，只能生着闷气过了。
捱到第三节晚自习下课，赵妤趴在桌子上打算眯一会儿，阿浩背着书包来到她桌前：“咱俩去湖边吧，我想散散心。”
十月初的夜晚已经有些泛冷，赵妤裹紧了外套坐在电动车后座上，抓着书包肩带，又缩起身子，让阿浩的身体给她挡风。L城的湖确实大，但她是L城本地人，小时候，父母常带着她来湖边散步，沿着湖一天天地走，见得多了也就不觉得什么。
他们在沙滩的石阶上坐下。湖水缓缓地舔着沙滩，在半轮月的映照下泛着粼粼的银光，城市的高楼和灯火都在对岸、河堤那侧，河上又起雾，在这边只能望到似有似无的轮廓和朦朦胧胧的几点闪光，仿佛很远，这让赵妤心里有了一种暂时逃脱的轻松感。沙滩上有几对情侣，笑声、歌声隐隐约约地在风声里震荡着。受了这轻快氛围的感染，赵妤不自觉地哼起歌，慢慢地唱出声来，阿浩也跟着一起唱。他的声音并不好听，像悲伤的熊二，但赵妤没有笑，因为她很享受这趟“出逃”。她家离学校近，就在学校上完第四节晚自习才回家，这时父母往往已经歇息。这一夜，她本来应在家里书桌的孤灯下独自抑郁、反省，然后在不眠的床上祈祷下次一定要考好；而现在她坐在逐渐冷清的湖边，嗅着湖风吹来的阿浩的体温放歌……她真庆幸能有阿浩陪着她。
阿浩问：“回去吗？”
“再坐坐。”
赵妤知道，沿着注入这湖的河流北上，就能到达她想去的城市。可是河太长了，况且她坐在这边，连入河口都看不见。她感觉自己是条鱼，一条力不从心的鱼。
“原来神仙鱼横渡大海会断魂，听不到世人爱听的福音。”
不知道什么时候睡着的，赵妤一睁眼，第一缕阳光正越过远处的高楼。阿浩还在靠着她睡着，而且一直滑到她腿上，她一动，阿浩也醒了。赵妤没扎发卡，头发垂下来，像帘子似地罩着两人的脸。四目相对中，赵妤感觉她真是很喜欢阿浩，这种喜欢来自长久的熟悉，以及脆弱时的陪伴，就像湖光抚慰了她的伤心，还像湖边的潮湿空气一夜之间浸透了她的身体。阿浩像湖。
一瞬间，她忘了喜欢的男生，也忘了怀中人的女朋友。迎着破晓的阳光，赵妤吻了阿浩。
阿浩脸上没有她前任一样的胡茬。
回去的路上，赵妤牢牢地抱着阿浩的腰。
她想起《花样年华》里的台词：“我相信我自己不会像他们那样——原来会的。”这是张林喜欢的电影。她给张林发消息：“我也‘暗恋’了。”
三
今年的十月热得出奇，已经中旬了，还是夏天的温度，下周又降温，一副乍暖还寒的臭脾气。一中要求学生们周一到周五必须穿校服，周末除外，且周六又有规定的一个半小时“校内假期”，于是，周末的女生们纷纷穿起来裙子，盛装欢送今年最后一波高温。天阴着，有种下雨前的闷热，像是张林郁结的情绪。他跟赵妤约好了一起过这一个半小时，正哭丧着脸站在赵妤班门口，看见穿裙子的女生们像燕子一样三两成群地飞去了，一个不是、两个不是、三个怎么还不是啊喂……人走得差不多，赵妤才在门口出现，仍旧一副平常周末那种干练的打扮：灰色高帮帆布鞋，天蓝色牛仔裤，配一件白色纯棉的硬挺上衣，头发在后面挽成一个髻子，只留两束垂在脸侧。她看见张林一脸苦相，也皱起鼻子撅起嘴，学着他的表情做了个鬼脸，问：“怎么？又找人家韦晴‘开屏’去了？脸跟包子似的……”
张林不接话，问：“这么热的天，你怎么还穿这一身？你阿衰啊——整个衣橱就这么一套衣服。”
“我又不穿裙子。”
“倒也不是说非得穿裙子——你为什么不穿裙子？”
“你不知道嘛？我腿上有疤。”赵妤说得理所当然。
“你磕着了？”
“用刀拉的。”
张林猛地一刹；赵妤脸上云淡风轻，看不出波澜。
“你抑郁啊，怎么还自残？”
“不是啊，你不知道嘛？我还以为这事闹得挺大的。上学期我跟‘那个人’分手嘛，结果考试的时候一排座次，我俩只隔着条走廊——那次就是在你们隔壁班考的——当时分手还没一个星期，他已经拿我当空气了，连点儿尴尬都没有，我气不过，试卷上的字在我眼里直跳，然后就……‘激情犯罪’了呗，用刀子在腿上划拉了几道，瘸了大半个月。”
是有这么回事。有一次班里列队做着广播体操，张林看见赵妤由她母亲扶着一瘸一拐从队伍中间走过，但当时他只是认识赵妤，还并不熟，也就没过问。
所谓“那个人”，是张林在县级市上初中时的同学何硕。张林记得，高二时校长灵光乍现，在餐厅前面搭起来戏台，学生们在晚饭时间上去演出。那天，张林看见何硕，旁边站着赵妤，就跟他们打个招呼，站在一起看戏。台上演的是课本剧《茶馆》，很传神，三个人在台底下学着过去戏园子里观众的样儿拍手扯着嗓子喊“好”，激动得恨不能把手里的卷饼扔出去。赵妤几乎能背出来演员下一句台词，张林由此记住她，回头加上了QQ好友，然而终于没什么话可说，就在互相的通讯录里躺着。
之后的一个回家周，张林突然收到赵妤的消息，
“你觉得何硕这人怎么样？”
一个问句，没头没脑，像是凭空变出来甩给他似的。张林还没想好怎么回，那边紧接着又发来一条，
“老子跟他分手了，我看就他妈一纯渣男！”
然后开始控诉何硕打着“不爱了”的幌子移情别恋。张林这边消息多得手机提示不迭，抓紧把铃声关上。他认识那个女生，是何硕高中时爱而不得的“白月光”。虽然他跟这一对“狗男女”都不熟，但既然没什么事，听听八卦也是极好的。
当时赵妤四处找人骂何硕，觉得自己吃了大亏，但她没想到，张林不但能听下去她的絮叨，甚至表达了一些同情——“我代表组织慰问你，同志受苦了”——虽然他也代表不了什么组织，但赵妤还是觉得这人能处。后来时不时找张林骂两句，“听听小赵的感悟”，张林也愿意做吴哥窟的树洞，于是逐渐熟络。
想到前几个月赵妤一会儿跺脚攥拳地发誓“好马不吃回头草”，一会儿哭哭啼啼地念叨“我真的好喜欢他”，张林感到一阵哀怜。他知道赵妤是对爱这样狂热的人，可她的“暗恋”跟何硕的“移情别恋”也没有什么本质区别；况且，已经确定关系一个多星期了，他们到现在还避着人，阿浩也没分手，就这么不明不白地处着。
张林打心底里害怕赵妤再受到什么伤害。这种担忧又近乎恐惧的心理让他突然有一句很矫情的话：“要是当时我能劝劝你就好了……”他还想说什么，没说出来。
“都说了，是‘激情犯罪’嘛，没什么可劝的。”赵妤一摆手，作出大大咧咧的模样。
张林侧头看着赵妤，她的眼神中有一份坚定。他知道赵妤听懂了他没说的意思，就低下头，不再言语。
走到篮球场前，赵妤不动了。她之前喜欢的那个男生在打球。
“说说你‘开屏’的事儿吧。”赵妤把手搭在栏杆上。
“对，正事儿还没说呢。真气死我了。今天我去找韦晴，你知道人家神神秘秘地问我什么吗——她问我跟我们班那个‘驴脸’熟不熟，跟我说她一直很喜欢他——我倒了血霉啊我……”
赵妤一下“哈哈哈”笑出来。
她知道“驴脸”。那是一个很爱打扮的男生，整天摆着一副扑克脸，凡人不理的样子。据张林说，“驴脸”一直很排斥他，二人关系不好。
“那你怎么说？”
“怎么说？不认识，不熟！我还把他当时带头排斥我的那些破事抖搂给韦晴了，真是‘一叶障目’，就看见那张驴脸了。什么跟什么啊……”张林很小心地没有说出“况且他有女朋友”。
又是一阵沉默。篮球在场上“砰砰砰”地响着，像京戏中的鼓点，那男生一个三步上篮，整个人飞在空里。人群中爆发出一阵欢呼。赵妤笑起来。
“你说，我这事儿能成吗？”张林只觉得吵。
“你就坚定不移地执行咱俩制定好的‘方针’：老老实实学习，跟她考一样的大学。面包会有的，一切都会有的！”赵妤学着列宁的样子把拳头攥在胸前。
“好。”
四
下周就是元旦假期，在这人人盼着放假的雪夜，赵妤分手了。
班里人逐渐知道他们谈恋爱的事后，赵妤的闺蜜们在水房拦住阿浩：“你不能这样‘吊着’赵妤。”阿浩的女朋友大概也知道了。她不再用各种花招“考验”阿浩，而是一有空就来班里把阿浩叫出去，直到快上课才放他回来，阿浩也并不告诉赵妤他们谈了些什么。
在这个雪夜，阿浩终于告诉赵妤，他还是选择他的女朋友。
赵妤你别哭。
赵妤不哭，更多的是生气。像上次分手一样，她胃里疼得痉挛，蜷在床上不能动弹。她曾经跟何硕一起在考试的中途被班主任撵回家反省，还曾经与阿浩在河边坐了个通宵，可再珍贵再美好的经历都没能抵得过另一个人勾勾手指。看来，爱情不会被外力打败，爱情只会被爱情打败。
无所谓，她跟阿浩之间，不过是两个失意的人暂时相互安慰嘛，赵妤这样对自己说。不对，相互“利用”。她换了一个字眼，心里觉得好受些。明天该会组织扫雪吧，蓦地，她想到张林挥着跟他差不多高的雪铲的滑稽样，却禁不住疼，只能在被子里“哼哼”地笑两声。
第二天，拉开窗帘，街灯下已经是厚厚一层雪，整个L城都是厚厚一层雪。赵妤生在L城，长在L城，L城就是她此刻眼中的整个世界。雪落满了L城，也就落满了她的整个世界。
细雪仍在斜斜下着，打在羽绒服上又飞起来，能听见接续的轻微拍击声。路上的雪还没有被车轧过，连个脚印也没有，很平滑地随着上坡下坡起起伏伏，像是荡漾着的奶油，赵妤看在眼里，心下感到些微的甜意。远远地，她看见穿校服拿雪铲的身影，还看见高三楼上许多教室都黑着灯，就索性不回教室，直接找人打雪仗去。不过她不愿意去自己班里的卫生区——阿浩和何硕一定都在，只好满校园乱走，试试找张林的班。
她看见张林了——是这个班，体形也像，还把自己裹得那么严实，一准儿没错。班主任都没在，大概是被统一叫走开会，学生们正撒开了玩，“我操”声和尖叫声满天飞。赵妤蹲下来，团了两个雪球握在手里，对着其中一个默念“妖魔鬼怪快离开”，像是把坏情绪都注入到里面，抬手扔出去。本来那雪球是要打在张林旁边的，结果张林俯身铲雪，一撅屁股，被打了个正着。
张林不知道有谁会拿雪球扔他。他四下里找，满眼只看见一样的校服，结果另一个雪球迎面而来，打了个透心凉。他伸手抹掉脸上的雪，看见赵妤站在面前。
“这个雪球我可是在心里默念过‘张林高考一定上六百’才扔的，你看这一脸好运，多喜庆。”赵妤嬉皮笑脸地说。
雪进张林嘴里了，他吧唧吧唧嘴，笑说：“嗯，反正生日一大早挨这么一下是挺够受的。”
“你今天过生日？”
“对啊。”
“你不早告诉我！”
“你又不问。”
“晚上下了自习来找我，给你个惊喜。”
话说得信誓旦旦，赵妤心里却乱得很。本来就心烦，弄得一晚上没睡好，又要琢磨张林的生日礼物，一个上午她过得浑浑噩噩，只看见老师的嘴在一张一合，话到耳边，却变成摔破了的玻璃，不但理不出个头绪，还硌得人生疼。捱到下午，她觉得不能再拖了，必须把张林的生日礼物备好，也算是在这操蛋的一天干了件正事。她想去学校小超市转一圈，但那样买来的礼物显得多敷衍，对不住他俩几个月来的同病相怜，最好动手做一件。赵妤跟班里爱做笔记的朋友借了彩笔，在白纸中央写上生日快乐，再把空白用张林的名字填满，写到后来，笔下完全成了机械动作，脑子就闲下来。
张林会不会跟韦晴要生日礼物呢？够呛，张林是个胆小鬼。
她宁愿张林胆小一点。
打过晚三下课铃，张林在班门口喊她。赵妤把涂得花花绿绿的纸拿出来：“该给你买个礼物的，谁叫你不早说呢。生日快乐！”
满纸的名字五颜六色，是不小心洒了一地的彩虹糖。张林端着纸只是笑，眼里微湿，半晌才说一句：“你过生日的时候一定喊我。”
“当然，百分之百喊你啊！”赵妤在他肩膀上锤了一拳。
五
过完年返校，赵妤一进班门，迎面撞上板着脸的班主任，忙不迭来到自己的桌子前——积了一个寒假的灰且先不擦吧，保命要紧——一屁股坐下去，等着班主任训话。
“收假了，市里也马上要进行一模了，高考迫在眉睫。从今天开始，你们就得把自己调整到冲刺的状态！今晚上咱们考试，拖桌子吧。”
班主任扭头一走，叹息四起。
然后是一轮又一轮催命似的考试。
教室在一楼，班主任借此方便，让学生提前吃完饭，等其他班学生在饭点吃饭时，赵妤班里开始考试，这样和第一节晚自习连起来，刚好是两个半小时，一场语文考试的时间。
这天考完试，班主任贴出来前天的成绩，赵妤过去看，一算，这是开学后何硕第五次没考过自己，登时有种扬眉吐气的快感。她提上杯子去打水，被隔壁班的朋友拦住：“有个叫张林的让我和你说，他‘没成’。”
赵妤一愣，知道张林听他的建议，跟韦晴表白去了。
意料之中，希望张林绝了念想后能调整好状态。但张林像包子似地皱起来的脸又浮现出来。嗯，还是要去慰问一下这位让本领导牵挂且头疼的同志吧，赵妤想，就趁大课间爬上五楼找他。等了十分钟，不在，只好借了笔写张纸条，压在张林笔袋下面。
张林从露台透气回来，看见桌子上的纸条，认出熟悉的字迹：
“你怎么不在？我们上次考试成绩出来了，那个人的分现在跟我没法比，你加油，高考考过她，我要让那个人一败涂地！ 妤”
张林知道“那个人”是谁，也知道“她”是谁。赵妤一个安慰的字没说，但这就够了。他把纸条收在眼镜盒里，覆上眼镜布。但人是不能安慰的，得到了安慰就得到了共鸣，就有了伤感和掉眼泪的借口。他还是后悔去表白，并不是责怪赵妤，而是觉得自己傻——韦晴明明不喜欢自己，他还傻乎乎地想尽办法在韦晴常路过的地方跟她“偶遇”，然后骗自己说这是“有缘”。
开学后韦晴跟他碰面时再也不打招呼，装作没看见。张林向赵妤倒苦水：“你知道吗，我最恨别人不理我，最恨！这对我来说不公平！”
赵妤劝他去表白，成与不成，都少个念想。
说去就去。张林花一天时间打好了腹稿，挽起袖子来到韦晴班门口，摆开兴师问罪的架势。等韦晴磨磨唧唧地出来，打好的腹稿早已经因为紧张全不作数。
“你……你为什么不跟我打招呼？我哪里惹到你了吗？”
“没有啊，我并不记得没跟你打招呼。”
“你可拉倒吧。好几次，你明明看见我了，扭头就跑。”
韦晴把胳膊抱在胸前，抿了抿嘴，说：“我觉得你来找我太勤了。”
张林感觉这话就像是他的冲锋号，心脏用力一收，全身的血都被往脑袋里泵，
“那你看不出来我喜欢你啊？”
韦晴往后的话，张林只听见“没感觉”“有喜欢的人”“做朋友”，剩下的则被他像英语里的虚词一样省略了、忘掉了。
张林忍不住眼泪，抓紧拿出来眼药水滴在眼睛里，不想让班里人看出来。
下了自习，他去找赵妤，看见她在收作业。赵妤把作业往桌子上一放，喊一句：“都往我桌子上交！”出来说：“走！”
“你不上晚四？”
“我送你出去嘛。”
街灯在路左边，然而赵妤总是爱靠右走，张林就和她一起走在暗里。
“你怎么样？”
“不怎么样。”
“得这么想——她既然拒绝你了，你就不用非得跟她去同一所大学了，不如化悲愤为动力，考过她，也不至于啥也不剩不是？”
张林心不在焉地“嗯”了一声。
“哎，你怎么这么消沉。”
“能不消沉吗？”
赵妤突然掉转身，抓住张林的肩膀，摇晃着他说：“你他妈振作起来，张大林！我上学期也被甩了，现在不是该怎样还怎样吗？我讨厌你哭丧着个脸。你给我考过韦晴，也给我考过‘她’，听见没有？”
“听见了。”
“你发誓！”赵妤用食指指着张林的鼻子。
“我发誓。”
一阵晚风从赵妤背后吹来，把她身上的暗香氤氲在两人之间的空气中。那暗香和扑鼻的花香不同，很淡，却很容易分辨出来。
送到门口，赵妤说：“我回去了，你好好的。”张林回头，看见赵妤走在朗月下暗沉沉的道上。
六
因为赵妤班里动不动就在饭点考试，张林只好启用“小纸条”这种古老而不过时的办法。张林的小纸条用文言写，繁体、竖排、不加标点，拿远了看像排着好几串算珠；赵妤把这些小纸条收在数学“五三”里，再用纯英文回覆过去。张林的同桌说这是躲开老师注意的好方法，张林让他滚蛋，说这是文科生之间的浪漫。同桌啧着嘴，一脸贱笑地说张林“有情况”。张林又改口——“浪漫的‘默契’”。
赵妤说不清自己对那个男生的情愫到底算不算喜欢。是喜欢吧，那她为什么吻了阿浩？不算喜欢嘛，那举着球飞在空中的身影却挥之不去。张林的小纸条让她感到不那么矛盾和孤独，也让她能不去细想这些剪不断理还乱的心思。赵妤写在小纸条里的那些话支撑着张林也支撑着自己。
两个人的“默契”一天天叠厚起来，班里墙上的倒计时牌却一天天撕薄下去。高考前夜，晚自习管得很松，大家都沉浸在即将逃出生天的喜悦中。张林只觉得有一片未知像此刻的高温一样蒸着他，高兴不起来。他不知道高考将塞给他一张去往何处的船票，但他知道赵妤想去的城市，他也清楚，如果可以，他愿意与赵妤有共同的目的地。
张林觉得自己无比需要跟赵妤见一面。
第二节晚自习还没结束，楼道里就热闹起来。张林出门，一路下楼来到赵妤班门口，里面黑着灯。他有点懊恼，就出教学楼，想从靠近韦晴班的那个楼梯登上去，却在门口看见正往操场走的赵妤。她今天穿了条牛仔布的深蓝长裙，人跟夜色很协和地融在一起。
“赵妤，你们班怎么没人了？”张林喊一句。
赵妤闻声回头，跑过来：“我们班主任让我们晚三甭学了，她带着上操场玩去。”
“唔……明天高考……”
“你紧张啥劲，肯定能考好，我说的！”
“我是说，高考完我就回县级市了，我很难再见你……你能不能抱我一下？”
激情犯罪——他心里闪过这四个字。
赵妤愣了一下，笑说：“干嘛，怎么就很难再见我了？你别想三想四的，老老实实考试！我走了。”说完，扭头跑进黑暗中。
赵妤跑过街灯，想象着张林目送他的身影。那一刻，她觉得眼前人不是张林，而是阿浩——他们实在是有点像。赵妤觉得，张林是有些喜欢自己的，可有了阿浩的前车之鉴，她无论如何不能说服自己给出那个拥抱。她小心起来了，千万别故技重施。
张林慢慢地上楼，思考着是什么样的冲动让自己提出来“拥抱”的要求。他觉得自己是有些喜欢赵妤的，可马上又骂自己“渣男”，用拳头捶两下脑袋，告诉自己不要再想。走过韦晴班门口，他踌躇了一下，深吸一口气，径直地走过去。
高考完，听过班主任最后一次长篇演讲，张林最后一次背着书包下楼。他拐到赵妤班里看，已经空空如也。
张林的眼泪掉下来。
七
高考之后，张林小心翼翼地用QQ跟赵妤保持联系，他斟酌着每一条发出去和发过来的信息，像是手里捧着一件有了裂缝的瓷器，脑袋里想着补救的办法。
他们都没有提起那个未完成的拥抱。
某一天，毫无征兆地，又是意料之中地，赵妤不理张林了。
出来成绩，那个男生跟赵妤分数差不多，他跟赵妤表白，赵妤说：“咱们一起报志愿。”
赵妤的数学到底没考好，她把三年来的数学课本和习题都卖给收废品的。
父亲问：“都不要了？”
她看一眼放在最上面的数学“五三”，说：“不要了，看着不好受。”
人生肯定是有遗憾的。张林没考过超常发挥的韦晴，这是遗憾，但他至少没辜负自己的努力，这就够了；她必须让她跟张林的关系冷淡下去，这是遗憾，但她至少曾陪他走过最困难的一年，这就够了。张林说，他最恨别人不理他。那没办法，她只能不理他——这对两个人都好。
张林眼看着QQ火花一天天“降级”，而赵妤微信、QQ一概不回，急得直跺脚。等他看见赵妤发的动态，她被朋友们围在中间对着蛋糕许愿，他知道了——无需多言。
跟男朋友搭车回家的路上，赵妤看见张林打在评论区的“生日快乐”。她把头从男朋友肩上移开靠在车窗上，把张林设为“仅聊天”。
张林不愿承认他对赵妤的眷恋，他毕竟恨一切不理他的人。他带着恨意报了另一个城市的大学，却再也找不到能替代赵妤的人。于是，他愈发想知道赵妤今天吃了什么，明天要上什么课，下星期有没有期中考试……他想来想去，可他连赵妤在哪里都不晓得！山长水阔知何处——这车马慢时的古旧兴味竟让他一个信息时代的人感到了，张林自觉可笑，他咬牙切齿地自嘲。
于是，他终于承认，他想赵妤了。张林让另一个朋友帮忙把赵妤这几个月的动态截图给他，他从截图里知道，赵妤去了她想去的城市，还跟那个打篮球的男生谈起了恋爱。她写的空间文案里常有“遗憾”的字眼，而张林认为他才是“遗憾”的那个。这是摔跤的年纪，韦晴像磕出来的一道疤，张林忍一忍捱过去，便不再疼；然而这也是长智齿的年纪，赵妤像生长了一半的智齿，稍不注意，就能让张林咬得一嘴血。可这颗牙他不能拔，拔了就在暗处留下永恒的空白；他更不愿拔，那毕竟是他难以割舍的希望。
大一之后的暑假，张林跟父母去L城小住，朋友约他打剧本杀，人凑不齐，得喊人。张林想到了赵妤，装作漫不经心地发过去一条消息：“我回L城了，明天下午剧本杀缺人，来不来？”
时隔一年，赵妤终于回消息了：“有事。”
鬼知道她能有什么事！
那么只好去一中附近新开的茶室打三国杀，美其名曰“体验一把在一中门口血拼的感觉”。
张林推门进去，一眼看见背对着他的赵妤，她跟一帮人在打扑克，旁边坐着那个打篮球的男生。张林两步并做一步地走过去打招呼。
“赵妤！”
赵妤猛一回头：“你不是打剧本杀去了吗？”
张林心上好像被打了一枪，挤出来无所谓的笑容，说：“人凑不齐，改三国杀了。”
赵妤打量他一遍，说：“你瘦了诶！”
“憔悴了。”张林打趣说。他笑得真是有点难看。
这边开局，张林余光不断地瞟向赵妤那边，他只求赵妤能看他一眼。
赵妤低着头。
她想：如果没有阿浩，她大概也会爱过张林。
张林发着狠，用牌把桌子抽得“啪啪”响。
他想：如果没遇上韦晴，他一定会跟赵妤表白。
张林心痛到咆哮：“我牌怎么这么臭！”
他想：当时明月在，曾照彩云归。
赵妤打出最后那张“憋”在手里的红桃三。
她想：张林像叶芝，一个女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界。7
姓名：陈乐樟
学校：山东农业大学
地址：山东省泰安市山东农业大学泮河校区西北片区
专业：英语
