灰海豚

引子：我在操场上走了四十圈，看到了月亮，我惊讶于它为什么还在那儿，那时是白天。

简介；但我们仍要沉重地行走。

他是个怪人。

有乌黑的眼睛，脖子很硬朗。

他喜欢戏剧，只有主角适合他。

他端起酒杯，蝴蝶从耳道里飞出。

他在操场上向我走来，让我暂时离开我的同学。

他递给我金戒指时吻了我。

他转过身去，巨石跌入谷底，老鼠的尾巴仍旧交缠在一起。

他没注意到一辆狂奔的汽车，死在了马路上。

几天后，我参加了他的葬礼，以未婚妻的身份出席。直到此时，我才恍惚间意识到，我已经认识他四年了。

让我想想，我为什么爱他，因为他从来不重复相同的话吧。我们确认关系的那一天，他的前女友找到我，拉我去酒吧喝了一晚上。“他是不会被任何人拥有的，你永远无法了解他在想什么。”她边哭边向我重复这句话。我因此知道我们是出于不同的原因爱上他的。

我不会爱上一位收集女人的花花公子，我只能确认这点。我安慰他那位前女友：“至少他确确实实爱过你。”但她并没有因此更好受些。

第一次见他是大一入学后不久，他那时身边站着一位红发女生。他把我的名字写在社团活动表上。一个戏剧社团，每周有两个小时的活动时间，他是社长。大多数人都是混学分的，真正冲戏剧来的人不多。

第一学期的任务是排演《哈姆雷特》，大家都对这事不上心，半年下来只背下前两面台词。他演的哈姆雷特，他当时的女友演的奥菲利亚，那个深爱哈姆雷特，却常被他侮辱的女孩。某种意义上，确实如此，一天上课，我看见这个染了红头发的女孩坐在教室里离他最远的地方，大家对发生了什么都心知肚明。

吃午饭时，我听见她喘着粗气对她的朋友说：“我简直受不了和他呆在一起，多一秒就会觉得难受。”

她是校园之声冠军，全学校没有不知道她的。他曾经和她聊过一些千篇一律的流行音乐，她因为这个爱上过他，而不是因为别的。

戏剧社团失去了女主角。到了第二学期，《哈姆雷特》依旧没排成，因为他的新女友只坚持了两个月就和他分手了，没有确定的女主，这部戏时演不了了。老师告诉我们，第二年的元旦会演，学校希望看见戏剧社的演出，让我们务必排一部戏出来。

此时，原本还有三十人的剧团只剩下了十五人，多半还是女生。我们讨论该演点啥，有人说《雷雨》，但男演员数量不够，有人说《仲夏夜之梦》，但其他人几乎不知道这部剧。

我靠在暖气上，刚入秋，我记得暖气只有浅薄如体温的一点温度。我感到隐秘的蚯蚓爬进我的裤腿，使我柔软的脚踝动弹不得。

他的新女友，另一个人，短发，是我的室友。站在他身边，她当时似乎在说：“就这个吧……我觉得可以欸……也可以……”她用陶醉的眼神看他，好像比起男朋友，他更像是一尊需要仰视的神像。从我第一次见他起，我只见过他一种表情，嘴角微微上扬，似在微笑，眼睛总目视前方，他的视线永远在那里，不与任何人交汇。

人们都在说话，我想站出来说说自己的想法，我很庆幸我真的那么干了，几乎是不合时宜的，我说：“你们知道《酒神的伴侣》吗？”

他们都摇了摇头。

“这剧不算长……内容也比较简单……呃，我们可以把合唱的部分去掉，这样更好演。”我本来还想说，你们可以考虑一下我的想法、这剧里大部分是女角色，性别比和我们剧团比较合适。但都没说出口，只是徒劳地张了张嘴巴。

我看见他转头看向我，你知道，有那么一类人，他们看向你不是要告诉你他在想什么，而是在说，“我知道你在想什么”。他告诉我了这件事，他赞同了我，尽管我不自觉地感到快乐，却不清楚这意味着什么，

最后，大多数组员同意了我的建议，我花费了一点时间让他们知道这个故事的内容，我想尽办法让他们认为这是一个省时省力的剧目。事实上也的确如此，所有女生都去演狂女歌队成员；一个男生演彭透斯，那个被狂女们杀死的倒霉蛋；一个男生演老国王，那个被酒神害的国破家亡的背景板。他，自然演了狄奥尼索斯。我得说实话，他对于这个角色不算完美，因为他过于“男性化”了，我认为酒神会更秀气，更像女人。不过自他之后，我再也想象不出酒神别的模样。比起酒神放纵享乐的表象，他与那个阴魂不散的影子有更神秘的联系。

故事中的那些疯女人，她们被狄奥尼索斯控制了精神，抛弃织布机到山岗上疯狂唱歌。也许不需要神力，也有人能做到这一点。

确认剧目后，我和他单独谈过一次话。那天我提早来到排练教室，他也在那儿，女友没跟着他，但我记得他们的课程表是一样的。四排灯管只亮了一半，窗帘隔绝了一切自然光。

我若无其事地把包放地上，将刚打印的剧本拿出来。

他坐在地板上，看着脏乱的黑板，上面满是可怕的扭曲涂鸦。

诡异的氛围持续了五分钟，他突然问我：“你喜欢酒神吗？”

“不，我觉得他有点恶心，”这是实话，我不喜欢有同性恋色彩的神话：“他有性放纵色彩，而且从不给人留余地。”

“哦，那真是奇怪，如果你讨厌古希腊式的迷醉，为什么还要选《酒神的伴侣》？”他站起来，走到讲台上，比整个教室高出一截。

我想回答他一些公式化的话，比如边缘群体的精神需求，或者酒神文化的美学价值阿之类的。但我只说了：

“懦夫只有在直视使他不安的东西时才会升腾起可悲的快感。”

他沉默不语，用那种前文提到的眼神看着我，在衰退的暗光中，那是唯一真正闪烁光芒的事物。他看着我，旋即大笑了起来，我害怕极了，任何人都会以为我是个自以为是的呆子。

“好吧……好吧！我们这个时代，还有谁没看过两本尼采呢？”

这是一句半讽刺的话吗？他的确戳到了我软弱的脊梁骨上，我心乱如麻，移开视线沉默以对。

学校一墙之隔有一长段废弃铁轨，想坐公交车必须经过那儿。这段铁轨的枕木甚至是木制的。铁轨再往外一层是公路，汽车、货运车，邮政车经常从那边经过。每周我穿越铁轨，坐公交车回家。

有一次，我坐着公交车路过校门口，看见我那个短发室友低垂着头站在他身边，头发蓬乱，表情麻木。而他还给她撑着伞，那天没下雨，甚至没有太阳。第二周我得知这位室友和他分手了，不过她的反应比她的前任温和，没退出戏剧社。之后的社团活动，她还能和他有说有笑地聊天。我偷偷问过她和他分手的原因。

她听见这个问题后先愣了一下，随后迷茫地望着我：“他的态度让人难以理解……你和他聊天时也感受到了吧，那种有点冷漠的感觉。我没和他吵过架，是我主动要分手的……可能他的前女友们也和我有着相同的理由吧。”

末了，她长舒一口气：“没关系，只是和不来而已，你说对吧。”

她和他在某堂客上认识，我见过他们在图书馆约会，那并不是个可以约会的地方，她或许在某本书中看见了关于爱上他的片段。但很明显，这本书不是至终真理之书，我怀疑那本书上只有从第一页重复到最后一页的“wvq”。

在《酒神的伴侣》中，有这样一段，受酒神控制的狂女们误以为彭透斯是野兽，于是把他的身体撕扯开。而彭透斯的母亲，把她儿子的头当作战利品，插在茴香杆上。酒神的惩罚结束后，母亲看见自己抱着儿子的头，便悲痛不已。

我们网购了一个模特头，用断了的扫把棍当茴香杆，至于撕扯彭透斯身体的部分，有人建议买个超大布娃娃，一次性道具，这是在没必要。最后，我们决定在舞台上做点假动作，装成用力的样子拽拽扮演彭透斯同学的四肢就行。

这一段我们私下排演时都是略过的，第一次排演这段已经到了元旦汇演的彩排。前面的内容都很顺利，我们把词背的很熟。直到他扮演的狄奥尼索斯指着彭透斯说出了那句话。

他说：“那是侮辱我们的人啊！朋友，惩罚的时候到了！”

我发觉这句台词和原文不太一样，可还没来得及细想，狂女歌队便冲了上去，我也按舞台路线走到彭透斯面前。这时，出乎我意料的事发生了，不知哪位狂女演员发挥了主观能动性，还没等彭透斯念完台词，就把他推倒在地上。

这根本不是剧本里要求的，我想阻止她们，可其他狂女仍在做着一种代表惩罚的手势，团团围住彭透斯。她们发颠疯了！一瞬间，我认为她们突然消失，又突然出现，在这一秒钟，她们站在被酒神弯曲的松树下，眼球翻滚，口吐白沫，用野兽般的蛮力拽掉入侵者的腿。

我回头，看见了他，他正微微笑着，看着眼前这一幕。这没有持续多久，那个代表神秘联系的身影马上消失在这一方狭小舞台上。我听见演彭透斯的同学颤抖着小声骂到：“卧槽，你真推阿？”

我庆幸于他及时回到了我们这里。

这件小小的插曲没有影响到任何事，那天彩排很顺利，我们在剧场外告别，回各自的宿舍。或许是出于熟人间的礼仪，我对他开了句玩笑：“晚安，巴克斯。”

他哈哈两声，用压低的嗓音念出了一句话，如同咒语：“你竟是为此而生。”他马上恢复正常语气，问我：“你喜欢哈姆雷特还是奥菲利亚。”

“我只想扮演霍拉旭，我最喜欢他。”我以为他在问我想扮演谁。

“嗯，人人都希望自己是霍拉旭，对那令他们精神高潮的东西，鬼使神差地移不开视线！”

我们向相反的方向去了。我的精神像一个被揉起来的纸团，但有个隐秘的大人物正悄悄地把它抹平，我看不清他的脸，在别人那儿，他也从来不露出脸。

那一年，演完《酒神的伴侣》戏剧社被解散重组，加入了许多新生，我们开始重新排演《哈姆雷特》。他不再演戏台上的角色，而是转去当导演。

我如愿以偿地得到了霍拉旭的角色，因此，我得以有更多时间和他相处。在决定演《哈姆雷特》后，他没再交新女友，似乎是要把课余精力都放在戏剧上。

那时，我有些被冲昏了头脑，他是四月份生日，我想以社团成员的名义送他一件礼物。我开始恐惧，我害怕让别人直到这件事，但我还是那么做了，那是精装版《莎士比亚戏剧集》，《哈姆雷特》在第一篇。

社团活动的下午，我走进教室，发现他侧靠着椅背改剧本。我鼓起勇气，从书包里拿出《莎士比亚戏剧集》，对他说：“听说昨天是你生日，我想送你件礼物。”

如果有镜子的话，我会看见我的脸红到了耳朵根。大地向我坠落，水晶天骤然变为炼狱，树在我耳边哭泣。

他从我手中接过那本书，又微笑着看我：“谢谢你，”他站起来，我不受控制地往后退了两步。我开始怨恨他了，他为什么要起身？为什么不问一句我为什么送他礼物（我有个因为社团排练莎剧，所以才买的借口）？现在好了，他会以为我肯定另有他求。

“我在想要不要改一两句台词，不同的译本句子差很多。”他的目光放回到剧本上：“你能念一下哈姆雷特的台词吗？第一章最后那两段。”

我机械地翻开剧本，刚刚那种热情在一瞬间消退了大半，取而代之的，是迷狂的冷静。我清醒地意识到，藤蔓顶开地板，钻进了我的脚心。

“……这是一个错乱颠倒的时代，而倒霉的我却要担负起扭转乾坤的重担……”

“就是这句，我想把它改成……”他走到窗户前，黄昏的辉光从他背后照进来，他的身影在教室里投出巨大的阴影。

“时代脱节了，多么可怕的诅咒，而我竟是为纠正此而生。”

我屏住呼吸，那从不与别人交汇的目光，看向我身后的全世界。那是在狭小封闭的房间里。

我冲到铁轨中央，周五晚上的事总是这么糟糕，我平日里很喜欢这个地方，这里长满令人舒心的藤蔓，交结缠绕着铁轨。今天却有点不一样了，也许是季节气温的缘故，藤蔓的叶子变黄硬，风一吹又掉了大半。那些平日里覆盖铁轨的绿叶退了回去，露出了银色的、折射晚霞光辉的钢铁。

铁轨没有生锈，因为有藤蔓将它包裹。它仍保持着刚铺设时的色泽，就好像神秘的列车仍会有一日从它身上驶过一样。可它的终点尽头只是尘土飞扬的马路，它诞生的年代，还没有这种东西。它通往了一条柏油马路啊！这是任谁也无法想象的。

我从一根枕木踩到另一根枕木上，这些木头早就和土地平齐，深深嵌进了土里。我发觉铁路最大的优点是有轨道，“所以它诞生于马车和汽车之间，”我想到了这点，“我只是正在从铁轨的一边走到另一边罢了，况且它废弃那一天就不算是铁路了，又一个掐头去尾的玩意而已。”我愤慨地加快脚步，想赶紧去公交车站。

“这里不是我瞪圆眼睛，便能看到可怕阴影的小房间，我该把他忘掉，我是一只蛾子。”这种认知很自然地发生了。回到家时，我看见剧本中夹了一只口器被拉直的蛾子。

两周后的运动会，我什么项目也没参加，我坐在看台上。奔跑的人们，震耳欲聋的助威，这里与安静的自习室在本质上是一样的。我的同学把巧克力塞进我嘴里，我说不出一句话。

“时代脱节了。”那个声音在我耳边盘旋，我冷的缩起来，紧紧抱住自己。我无助极了，片刻的安静更吵闹，阳光驱散不了那些深重的阴霾。

“对正义拥有怨恨是我无法抛弃的思想，我是个懦夫、胆小鬼、蠢蛋！任何有良知的的人都会谴责我，我不想看到悲情的胜利者，可我又害怕真正残忍的人来到。我不希望看到怨恨和一切不感动的人，可我又希冀毁灭降临到所有人头上。为道德思考是一件蠢事，感同身受是最大的谎言。是的，我一点也不同情，我总是这么想。我讨厌我的同学就是因为他们总是同情心泛滥。可我又怎么能够真的不去同情呢，我只是因为……因为一些不想说的原因……我不希望看到除我的影子外的任何人。”我自顾自地想。

身边同学拍了拍我的肩膀，示意我看向操场。他正从奔跑的人群中穿过，向看台这边走，我移开眼睛想装作没看见他，没想到他来看台上是来找我的。他和同我的同学打了招呼，抓住我的手，把我领到看台后面，那里有一排椅子。

“演哈姆雷特的那位说自己学业重，没法再演了，你愿意代替他吗？”

我没料到他说的竟是这档子事，我觉得藤蔓正从大腿入侵动脉，附上了那软弱的骨骼，他们终将代替我的心脏，坚持跳动的工作。

“不，我不行，”柠檬汁泼倒在猫身上，它跳开了，并炸了毛。

“那好吧……”他看着我，我却连动动手指都觉得痛苦，蜡烛尖然快被捻灭了，哲学对此无可奈何。

“不……”我只挤出一个字。下一秒，却像发了狂一般的，拽住他的胳膊：“请先行，因为我们只有一个意志！”我近乎绝望的说出这句话。这双眼睛曾目睹两架飞机撞在大楼无数双眼睛望向流星，这双耳朵曾听见37张嘴在他耳边喋喋不休，海豚我入沙漠流行音乐和痛苦的尖叫循环播放。“我受够了，我是自愿服刑的。”她在心中呐喊。

“于是，我便踏上了这艰险荒凉的路途，”他的面孔变得模糊，藤蔓的螺旋细枝攀上头发。我不必为了钟表杀死猫，我可以在地板上倒满水养鱼，我想相信他所相信的，我的心融化了，使我痛苦的让我狂喜，没有被消解的让我快乐地仇恨。

“你爱上某人了？”他明明心知肚明，却还要问我。无论将发生什么，此刻的永恒是无法改变的，我那种幸福的表情完全出卖了我，但不重要了，一切都明晰了。

“你为什么会爱上他呢？”他的指尖触到了我的肩膀，那种耳语般的口气几乎让我跪下去。

“鼓起勇气啊，怎么连这点事也退缩？”我的嗓子沙哑，用完全不属于我的怪异音调说：“一件事，如果别人不相信，那我也没有动力去相信，我信任你信任的！”

“天哪……天哪……这是多么悲惨的一件事！”他露出我前所未见的表情，那是悲痛、焦急，夹杂着愤怒：“多么可悲，多么恐怖！”

他拉起我的手，用我的手抚摸我的脸。“你若要去走那条路，我便会永远支持你。”他说，眼中闪烁着火焰。

那一年，他演了哈姆雷特，我仍是霍拉旭，我成了那个站在他身边的女生，连我自己也理解不了自己。

我带他去过那段废弃铁轨，我们很少说话，平时只会聊午饭或学业的话题。大四时，我们的相处更安静了，我们面对面坐着时，总在避免讲话。

有一天，他突然问我：“你觉得哈姆雷特的疯癫是必要的吗？”

“如果他不装傻，他的叔叔会杀了他的。”我又想起了什么，补充道：“他也许用疯作为借口说了不少真心话呢。”

“对母亲和爱人恶语相向，那不是为了复仇而做的伪装吗？”

“不，他用了一种婉转迂回的方式。早在国王明白一切之前，就把自己的仇恨暴露无遗了。”

“国王总睁一只眼闭一只眼，除非他真的蠢，那时王子比他弱势太多了。”

我们只是面对面坐着，看铁路尽头的晚霞。

这是个奇迹，有可能是他坚持时间最长的一任女友，久到毕业，久到我们有了成家的想法。我仍记着他前女友的话，我永远无法拥有他，若即若离地，我没有提主动提出这件事。

毕业典礼结束后的中午，他带我走过绿荫环绕的铁轨，我会在铁路尽头的车站坐车回家。走到一半时，他突然停下，吻了我的脸颊，从身后拿出预谋已久的小盒子，里面是一对金戒指，环上刻了葡萄藤。

接下来他说了什么，我已经听不清了，我答应了他，全身心地，带着喜悦，义无反顾的投入了进去。没什么好怕的，世界不再带着面纱，我是那么幸福，那么昏头昏脑。

他又吻了我，我们接着向铁轨尽头走，我说了些关于我家人的事，我说我会把这件事告诉他们。

我站在路这边的公交车站，他要去马路的另一边，那边的车提前来了，他向我挥手，朝那边跑去。

一双眼睛可以看见许多事情，诉说它无所不晓的力量，它可以穿透高墙，却没看见一辆飞驰而来的小汽车。

我先是听见沉闷的撞击声，路人们在尖叫。我冲上去，只看见血液流进柏油路缝，肉体支离破碎，他的那只戒指滚到我的脚边，我把它拾起来。

巨大的恐惧感笼罩了我，看见沾血金戒指的那一刻，我突然明白了“他无法被任何人拥有”，不是所谓迷人的特质，而是残酷的，毫不留情的可怕诅咒。

我又一次走在废弃铁轨上，夕阳自天边到我头顶，藤蔓完全盖住枕木间的空隙，三十二种蛾子在吸食树的汁液。

空气把我压垮了，我蹲下来。戒指的口感并不好，我的舌头被圆环缠绕，苦水从舌根处涌现。有些人无法在水下睁开眼睛，那脆弱的眼球承受不了冲击，我哭的喘不上气，好几次差点把戒指吞下去。

最终我把戒指吐出来，晶莹的口水包裹着它们。我用手指在铁道间抠出了个洞，把它们放在里面，藤蔓立马将那一小片土覆盖。人群正从楼梯上下来，三叶虫在粘液上大快朵颐。

我从那儿离开了，沿着铁轨。至于那双戒指，就让蚂蚁在上面筑巢，喜鹊的羽毛留作纪念。

我或许明天就会回来拿，也许再也不会。