鸟爷

80年代的洛阳老城，主要有四条主街：东大街、西大街、南大街、北大街。东西大街多美食，洛阳人可以一路从东吃到西，太阳出来了，去东街喝碗胡辣汤；月亮出来了，又到西关吃一大盘锅贴。南大街多是古迹，再往南，便是过了洛水，朝龙门去了。北大街安静，横七竖八的井字格，一家家的男女老少就住在这里。

洛阳老街，也叫老集子。西起丽景门，东至鼓楼，南北贯通的交界地便是十字街。十字街宽约数米，狭窄处仅允许几人同行，穿梭其中，步行数十步，便可远远地望见一处四层小楼。不同于老街的青砖瓦房，小楼是水泥砌的，楼有八面，每面嵌一扇巨大的玻璃窗，红木栅格，阳台外面有一圈绿色围栏，偶有不知名家雀落在上面叽叽喳喳。顶层围檐同样也是水泥板，沿着八面起伏成角，大家都叫它八角楼。

八角楼是洛阳人重要的生活圈，小商小贩往来甚多，拎着一个空篮子，溜达一圈，不多时便可装得满满当当。沿着八角楼往南走三百米，穿过鼎新街、农校街，再往东两百米，是阮籍故居，又走两百米，是河南府文庙，站在文庙的台阶上朝对面望去，便是洛邑古城了。

鸟爷就住在这里。

鸟爷是土生土长的洛阳人，祖上三代都是大地主，轮到他时早已腰缠万贯，他生下来最大的烦恼就是不知道钱要往哪里花。鸟爷不姓鸟，字典里也查不出这个姓。他本名张有财，家里起这个名字，并不是希望他能赚多少钱，而是告诉大家我多有钱。因此，鸟爷的生活极其高调，连养的鸟都是趾高气扬的。

高调的日子陪着他度过了童年，青年。直到他27岁，遇上了“破四旧”，一夜之间，黄土地没有了，白帽子戴上了。城里的豪宅变成了集体的办公室，一家几口窝在一个烂棚里，他成了城里最穷的人。

但鸟爷心态好，衣食无忧的经历给了他游戏人间的底气。即便是没了田地和收入的父母要求爷爷告奶奶的谋生计，也挡不住鸟爷每日提着鸟笼四处乱转。养鸟、遛鸟是他这一辈子最大的爱好。鸟爷的名字也是因此而来。他觉得他依旧是玩鸟时尚圈的阔少爷。

爹娘整日骂他：“死有财，败家玩意儿，死外边吧你。”家里人怎么会骂这么恶毒的话呢？但鸟爷毫不在意，依旧是早出晚归。

就这样又过了几年，鸟爷突然不再遛鸟了。爹娘趁他不注意，偷偷把鸟卖了，卖的钱在古街口盘了一个铺子，卖卷饼。鸟爷不哭，也没闹，就安安静静地坐在门槛上，一言不发地待了一整天。

第二天一早，鸟爷没再出去遛鸟。噢，他也没鸟可遛了。他去了铺口，爹娘忙着做卷饼。他面无表情地说要帮忙，爹娘又惊又喜，连连喊道：“好有财，我的好大儿。”

鸟爷从此成了一个顾家的人，选碳、点炉、抻面、做菜。手艺样样都精，邻里街坊都说他家的卷饼好吃。鸟爷的生意也逐渐大了起来，胡辣汤、包子、蒸菜也开始搭配着卖。

渐渐地大家不再喊他鸟爷，一口一个张大哥，张掌柜的叫着。张掌柜在卷饼铺子的斜对面新开了一家药材铺。寻着旧人脉，给别人抓中药，开滋补药方。

日子是越来越好，但鸟爷的脸色却是日渐焦黄。直到有了儿子，儿子有了儿子，他才重新笑出声来。

鸟爷年近五十，也不再干活，每日的工作变成了带孙子。肉嘟嘟的小孙子成了他的心头好，看着机灵可爱的模样，他总能想起以前养的胖鹦鹉。他亲儿子这么小的时候，也没这般疼爱过。

孩子起名时，按照传统，需要请“阴阳仙儿”算上一卦，合下八字，流程复杂。鸟爷听了挥挥手，一脸的兴奋：“叫张有才。”

家人吃了一惊，喊道：“啥？那可不能，咋能跟您老爷子一个名儿。不合规矩，不合规矩。不行，不行。”儿子、儿媳妇一个劲地摇头。

鸟爷却是不管，大声说：“狗屁阴阳仙儿，甭跟我搞这些封建迷信。搁以前，老子亲自给你们扣上白帽子。”

儿子不愿，老子不干。僵持不下，媳妇便接话道：“随老爷子意，咱就叫张有才。”她一边说着，一边朝旁边眉毛已经飞上天的男人挤眉弄眼。

鸟爷很高兴，抱着孩子便出了门，临到门口，还不忘回头喊一句：“有才，才华的才。”

出了门，鸟爷就得了自由，一路哼着小曲。有才搂着他的脖子，嘴里咿咿呀呀地学着话。十字街东门口的一个弄堂，是有才爷俩爱去的地方。那里有一整面的青砖墙，底下刷着半米高的白灰，再往上便是赤裸裸的砖缝，砖缝里钉着一排排的土钉，齐整整地挂着各种各样的鸟笼。

靠东边的是一排竹条编织的方笼，颜色金黄，笼上弄一小门，顶上一根铁丝弯成倒钩，在土钉连着的线绳上挂着，一两只褐羽蓝眼的画眉叽叽喳喳。靠西边是一排圆笼，工艺和方笼差不多，只是高一些，上有一梁，一只黄蓝鹦鹉站在上面，打着黑色领结。

其他大大小小的鸟在各式各样的笼里，或站或卧，叽叽喳喳。鸟爷看得兴奋，指着一个黑铁笼，对还不会说话的有才说道：“有才，你看这些个鸟，都是好玩意儿。但也就是现在是个好物，搁爷爷年轻的时候，这都是玩剩下的，没人要的便宜货。”

有才听不懂，嘴里咕嘟着气泡，手紧紧抓着鸟爷半扎长的胡须。鸟爷带着他一路走，一路说：“这是蒙古百灵鸟。翅平而低于尾，眉白而宽向后延伸，顶有白点，眼大有神。你看这只，羽翅杂乱，眼珠子外突，不是什么好鸟。”

鸟爷抱着有才，有才指着鸟，有才指一个，鸟爷说一个。这个是暗绿绣眼，这个是红肋绣眼。小姑娘的红晕长在脸上，绣眼的红晕绣在腰上。要说鸟的腰在哪？鸟爷信誓旦旦地指着翅膀和腿中间的那块，不急不慢地说道：“绣眼叫声清脆婉转，如山涧流水，砸在青石上，溅出一阵清凉。若论品相，自然是下巴毛为橙黄的最好。看这两只，却是一般，一般啊。”

鸟爷摇摇头，抱着有才离开了。下一站是去鼓楼，喝一碗热乎乎的胡辣汤，再配根刚出锅金黄金黄的大油条。吃饱喝足，两人便沿着十字街往西去了。丽景门有一个鸟贩，常年在那里摆摊，种类不多，但个个都是精品。

又过几年，鸟爷抱不动有才了。有才叽叽喳喳地喊着下来跑，鸟爷弯下腰，把手揣进袖口，看着有才颠颠地往前冲。有才一边跑一边回头喊爷爷，鸟爷就笑呵呵的远远应着。有才跑累了就站着不动，鸟爷便起了身，晃晃悠悠地跟上。

古城的庙会是很隆重的，农历逢三，关林庙就会很热闹。各村的社火班会一大帮的队伍，在关林庙聚集起来，有狮子舞、高跷、排鼓、旱船、鸟艺表演。鸟爷最爱看的就是鸟艺，这些技艺鸟大多在庙会表演，有时也在茶馆。表演的多是“打弹儿”“开锁”“叼旗”“开箱”等。

鸟艺也不是常常有，大多是走街的艺人巡场表演，这次看不着，下次可能就在别的地方了。所以，鸟爷得了信儿，就会铆足劲赶过去。关林庙会最为盛大，鸟爷爱去，有才也爱去。

关林庙离鸟爷的家有段距离，大约七八公里。走路不行，自行车便成了中短距离最便捷的交通工具。鸟爷骑着二八大杠，有才坐在后座搂着腰，这次够不着胡子了，只能揪着衣角。

鸟爷看鸟，看门道；有才看戏，看热闹。两个人各玩各的，有时也凑在一起讨论一番。鸟爷指着一只灰斑雀说：“你看，这就是‘打弹儿’，这种鸟爪子灵活，一爪勾住那颗玻璃球，哎，丢进去。哎呀，掉了。又捡起来了，你看，这回进洞了。”鸟爷高兴得手舞足蹈，有才看不明白，但也嘻嘻一笑。

春来冬去，日子过得很快，有才也到了上学的年纪，没人陪着看鸟了。鸟爷又恢复了往日的安静，经常一个人坐在门槛上发呆。儿子儿媳忙着做生意，他就一个人蹲在门口，看着有才出去，有才回来。

有才上了学，也渐渐地不和爷爷玩了，他有了更好的玩伴。有才问爷爷：“爷爷，你咋不和我们一起玩呢？”鸟爷摇了摇头，捋了捋有些发白的胡须。

一日傍晚，有才放学，远远地就朝鸟爷喊：“爷爷，爷爷，快看，我给你带了好东西。”鸟爷一抬头，嚯！一只野家雀儿。

平日里最常见的鸟，甚至都没有什么正式的名字，被有才宝贝似的呵护在怀里：“爷爷，你看它好可怜哦，我们养着它吧。”有才的眼睛水汪汪的，一脸的期待。

“送屋里吧。我去支盆火。”

“爷爷，你要烤了它吗？”

“烤个屁。这小家伙刚出壳，身上还粘着蛋皮呢。”

“哦。”

鸟爷有伴了，他从里屋翻出一个落满灰的鸟笼，把已经长出羽毛的家雀放了进去，还铺上了一层厚厚的垫子。

鸟笼呈红褐色，油布一擦，锃光瓦亮，还散发着一股淡淡的清香。这是鸟爷仅存的物件了，当年没有被“白帽子”拿走，留了下来。这么多年过去了，也没人记得清是什么人送的。鸟爷只大概记得应该是清朝的东西，反正老得很。

有了新乐子，鸟爷便又精神起来。也能起个大早，照旧提溜着鸟笼，一脸红润地奔着十字街走去。

路过卖鸟的胡同，依旧是停下来点评一番。有才不在，便会说给家雀听，家雀听不懂，一直叽叽喳喳。卖鸟的忍不住嘲弄：“抓只野鸟也当宝贝。”

鸟爷红脸一涨，回呛一句：“你懂个屁。”

虽是野家雀，但被鸟爷照顾得很好。灰斑色的羽毛柔顺发亮，迎着太阳甚至能看到五彩炫光。大眼炯炯有神，叫声清脆悠长，跟百灵不相上下，端是一只好鸟。

鸟爷对这只鸟宝贝得很，晚上睡觉都放在枕头边。喂得也是精细谷子，水得是高山打下来的山泉水。不是碍于物种有别，鸟爷恨不得当即拜个把子。

鸟爷不把家雀当别的鸟，对外都称是兄弟。连邻里街坊的半大小子也不时调侃：

鸟爷爱鸟如兄弟，天天喂食又梳理。

家雀飞来又飞去，一老一小笑嘻嘻。

鸟爷一叫鸟儿应，兄弟兄弟真神气。

鸟爷依旧笑呵呵，对这些不予理会，照例提着鸟笼，到处晃荡，颇有点当年阔少爷的样子。

逍遥的日子总是过得飞快。转眼间，鸟爷养的家雀已经手掌大小，在野外这可是了不得的事情，从来没有人见过这么大，这么光亮的家雀。普普通通的鸟也成了稀罕物。

坏消息敲门，常常不请自来。一日鸟爷遛弯回来，只见两口子愁眉苦脸地坐在门槛上，不禁问道：“咋了这是，我坐就算了，你们都坐在这里愁眉苦脸的干啥？”

两口子抬起头，眼泪汪汪：“老爷子，药材铺失了火，东西都烧没了，还殃及了别家铺子，正找我们索赔呢。”

鸟爷没吭声，护着家雀进了屋。

往后两天，鸟爷没再出门。两口子忙里忙外，白天在外面跑来跑去重整业务；晚上回屋躲在被窝里哭哭啼啼。有才睁着一双大眼睛问：“爷爷，爷爷。他们怎么了嘛。”

家里遭了灾的事没跟有才讲。火烧多大，损失多少，两口子也没讲。但他知道，家里没钱了。

几天没遛鸟的鸟爷，在一个阴沉沉的夜晚出了门，已是冬天，眼看着雪花就要飘下来。鸟爷抱着鸟笼，用一绣边花布罩着，出了古城街，沿着文庙、阮籍故居一路向西，转而北上，到八角楼路过真不同饭店，便朝丽景门去了。

几番讨价还价，鸟爷便跟鸟贩达成共识，收了钱便头也不回地离开了。钱给了两口子救了急，儿子和儿媳妇鼻涕一把泪一把。儿子跪下来磕了头，激动地喊了好几声爹。

鸟爷没说话，面无表情地回了屋。有才跟了进去，问爷爷：“爷爷，爷爷，家雀儿呢？”

鸟爷偷偷看了看外面，从袖口里掏出一只肥嘟嘟的家雀，脸上泛起了红晕，笑呵呵地说：“不识货的玩意儿，花大价钱把鸟笼买走了，都不知道这个家雀儿才是宝贝。哼，不识货！”

有才小心翼翼地接过家雀，抱进怀里。屋里噼里啪啦的炭火照得两人的脸红彤彤的。

外面下起了雪，青砖瓦片白了，磨得发亮的桐木门槛白了，鸟爷半扎长的胡须也白了。屋里叽叽喳喳的吵闹从窗边溜了出去，落在青石板路上，踩出两行急匆匆的脚印。脚印一路向东，奔着古街口的药材铺去了……