二爷的信

村东头有一棵巨大的洋槐树，树下盘一石磨，一个年约六七十的邋遢老头儿日日蹲在那里。我问我妈那人是谁，我妈没好气地白了个眼：“是谁？是你二大爷。”我不理解我妈为啥要骂我（北方方言里二大爷不是什么好话），后来才知道那个人真是我二爷。

二爷是个奇葩的人，打我记事起，他就是这般模样，整日邋里邋遢，双目无神的到处晃荡，饿了就随机找个人家门口蹲着，吃饱喝足就走，不多逗留。天气好时，就到大槐树下蹲着；天气不好，就不知道躲到哪里去了。

自我知道他的身份后，便对他充满了好奇，在我年幼的心里，始终充满疑惑：他没有家人，没有朋友吗？一个人蹲着不无聊吗？我要不要喊他一起去捉螃蟹？我的童年能走动的范围很窄，入眼处皆是高低起伏的山丘，唯有山沟沟里的一条长年不断地小溪，成了我经常待着的乐园。那时我也曾以为那棵大槐树就是他的乐园。

也许是被我缠烦了，一日，我妈竟停下了手头的活儿，拉着我说起大爷的故事，我自然是丢下抓螃蟹的竹笼，立马端坐起来。我妈先是劈头盖脸地吼了一句：“以后离他远点儿，听到没有？”我委屈巴巴地坐在那里，刚把眼泪憋出来一点，她就又扭过头望着大槐树的方向自顾自地说道：“说到底，你二爷也是可怜人，但也可恨。如果不是他年轻时赌博，又咋能混成这样，都是自找的。”

我把刚冒出来的眼泪憋了回去，抬头问道：“我二奶奶呢？”

“离了。你二爷赌博输光了钱，你二奶奶和他打了一架，第二天就走了。”

“你之前说我还有一个姑姑，她去哪里了？”

“跟你二奶奶走了。”

“二爷住哪里呀？”

“不知道，大槐树下咯？”

我挠挠头，想不通大槐树下又没有房子，他怎么睡觉呀。我看看我妈，继续问道：“那二爷一个人，岂不是很孤单，我可以找他一起抓螃蟹吗？”我准备了好几个问题，还没来得及张口，就只听得脑袋一阵嗡嗡响。我妈站起来给了我一个响亮的脑瓜嘣儿，已经憋回去的眼泪终于顺畅地流到了嘴角，我哇的一声哭了起来。

那天，除了脑瓜崩，我也不是没有其他收获，到底还是知道了很多二爷的故事。二爷以前是一个很活跃的人，虽然有些赌博的不良嗜好，但却是不嗜烟酒，顾家，对邻里街坊也很照顾，谁家有困难也总是大大方方地站出来，有钱给钱，有力出力；直到二奶奶生了娃之后，家里开销变大，没什么正经工作的二爷，便把更多的心思放在了赌博上，他总是说搏一搏，单车变摩托。只是后来，单车没有变成摩托，而是以二十块的价格卖给了邻村的货郎，就连唯一的房地都转给了村里的大户人家。他越赌越大，赌到最后却是一无所有。

二奶奶带着唯一的女儿出走后再也没有回来过，二爷就一天天地变沉默，也不再说话，只是日日蹲在大槐树下，等待着什么。有人说他在等女儿回来；有人说他在等死。村里看他可怜，给他申请了低保，以前受他帮助的人给他介绍了一个废品厂的工作，他就日日靠着捡破烂生活。他没有再去赌博，靠着仅剩的五十块钱，把单车又买了回来，每天骑着托送废品，单车成了他唯一的依仗。

一开始大家都可怜他，会给一些吃的，喝的，有好心人想要给他介绍好点的工作，他都摇摇头，不说话，好似一夜之间成了哑巴。他变得极其抠门了，没有住处，就住在废弃的砖瓦房里；也不再烧火做饭，饿了就找个门口蹲着，那些他曾经帮过的人家，门口都有他的影子，他就安静地蹲着，一声不吭，也不敲门。也曾来我家蹲过，但被我妈拿着扫把赶走了。我妈说他当时为了借钱赌博，跟我爸打了一架，导致我爸眼睛受伤住了好几天院，我妈性子烈，这件事她一直记得。

知道了二爷的故事，我的好奇心更浓了。我的世界里没有大人们的弯弯绕绕，只是单纯地想要知道他每天蹲在大槐树下在想什么，那棵大树有什么可乐的，会比有螃蟹的小溪好玩吗？

于是，我每天的生活除了吃饭睡觉抓螃蟹，又多了一项，就是跟踪我二爷。他出门捡破烂，我就远远地跟着；他骑着单车送废品，我就目送他到村口；等他到冒着炊烟的人家门口蹲着，我就回家了，因为我也该吃饭了。就这样，跟了几日，我们竟慢慢熟络起来，虽不曾多一句言语，但日日见面的瓜葛，让两个人的身影在彼此的世界逐渐清晰。

二爷照旧蹲在大槐树下的石磨上，我年纪小，上不去，就蹲坐在大槐树的脚跟。二爷望着我，我望着二爷，四目相对，久久无言。临近太阳下山，二爷终于开口，声音却是异常嘶哑：“你是谁家的娃？”我说了我妈的我名字，二爷就继续沉默，不再说话。我准备的很多问题，也是一个都没有提起。不知道为什么，每次想开口，脑子里总能想起我妈在我脑袋上暴扣的画面。

日子就这么反反复复地过着。直到有一天，二爷主动喊住了我，从口袋里摸出一个信封，塞进我的怀里，颤巍巍地说道：“娃啊，你把这个信封交给你妈。”我再问，他便又什么都不肯说了。只是临走时，听见他小声嘟囔着：“如果，当时大家都像你妈那样就好了。”

我回了家，把信封上交，我妈拆开一看，信封里掉出一沓钱，皱皱巴巴的，还夹带着一张早已泛黄的照片。我妈问信哪来的，我支支吾吾半天，直到她举起拳头，我才说是二爷。我闭着眼睛，但迟迟不见脑瓜崩落下来，再看我妈，本该是我憋着的泪流到她眼角去了。我妈问我在哪儿见的二爷，我就领她去了大槐树下，二爷还在那里，只是已经没有呼吸了。我那时还不知道发生了什么，只记得我妈带着哭腔指着二爷破口大骂：“老不死的，你想你女儿就去找她啊，你现在把烂摊子丢给我，自己拍拍屁股走了，闹哪样啊。”

我妈哭了半天，啥也不肯说，后来才知道其中缘由：早些年，二爷跟我们家关系很深，一众兄弟中，他最疼我爸，不管我们家有什么事，二爷都第一个站出来，顶在前面。爸妈结婚时盖的房子，就是二爷从头盯到尾的，还出了不少钱。只是后来，他沉迷赌博，找我爸借钱，我妈不忍看他越陷越深，死活不借，还劝他早日放手，二爷和我爸打了一架，关系就逐渐疏远了。至此，我也才明白，为啥我妈那么恨我二爷，是悔恨，是恨铁不成钢啊。

二爷安葬后，我妈就带着我去找二奶奶，那也是我们多年之后的第一次见面，二奶奶苍老了很多，姑姑也弯下了腰，她拿到信封时，沉默了很久，最后只是淡淡地说了一句：“钱拿回去吧，安葬他你们也费了不少心，老家的事就麻烦你们了。”我妈拿走了钱，把照片留下了。临走时，我看姑姑眼眶红红，就问我妈：“姑姑不回去看看吗？”我妈摇摇头，拉着我一言不发地走了。

二爷抠抠搜搜攒下的钱，最终成了自己的棺材本，那棵守护到死的大槐树，最终也没有迎来等待的人。而我终究未知二爷的全部故事，当年到底发生了什么，能让人到死都不愿提起；二奶奶和姑姑究竟埋藏着怎样的痛，对曾经的家人始终都不肯原谅。

多年以后，我再次回到家乡，路过二爷的坟前，看到了新刻的石碑，上面留着姑姑的名字。那一刻，我知道过去的终究会过去，无法原谅的总有一天会被原谅。

我望着村口冒出嫩芽的大槐树，向天喊道：“二爷，信已送到。”