李立华
网站用户
上小学二年级的笑笑缠着我，要听爷爷小时候上学的故事。为了满足笑笑的好奇心，我就和盘托出我读小学时那些印象深刻的事儿。
我上小学是上世纪七十年代初，那时家境贫穷，连个书包都买不起。母亲只好因陋就简、就地取材，把家里的几个“红宝书”袋子连缀起来，再用祖母的烂长袜剪成背带。望着我背着小书包乐悠乐悠去上学，父母总算舒了一口气：孩子一路磕磕碰碰下来，如今终于可进学堂门了，实属不易哦。
进到学校，一两块钱一学期的学费都要东挪西借，根本没钱买本子笔，写字就用石板、石笔，就是写了擦、擦了写的那种。上学最怕的是寒冷季节的雨雪天，脚上穿的是大人穿过的雨靴，且雨靴多半不是底部浸水就是正身开裂，脚底脚背凉飕飕的，只好在里面垫一层薄薄的稻草保暖。身上作为避风挡雨的雨具的东西也顶多是一件塑料雨衣，上面还有大大小小的窟窿。
时代局限，学校的办学条件也相对落后。学校就设在本村一个高台子上，茅草房，经常是泥穿壁烂，平时学校旁边农户家的小猫小狗可以随便进出教室；冬天北风呼呼地吹，透过满是洞孔的薄膜闭的竹棍子窗户灌到脖颈处，我连颈项都不敢伸直，尤其是当窗坐的同学更受罪。
我们上课坐的是名唤“拖拉机”的四人课桌，两个桌面，两条凳子，由几根木杠连在一起，又笨又重的，结倒还结实。那时老师常让我们男女同学同桌，午睡时一人睡上面的桌台，一人睡下面的坐凳。睡意朦胧时，时常有同学从上面掉到下面同学的身体上，惹得一旁的同学嘻笑不已。这样尴尬的事在很多同学的身上发生过，我也一样。有一次，我的同桌睡着睡着，一不小心一个侧翻跌落到我睡的凳子上，稳稳实实落在我身体上。我害羞得不行，连身上的疼痛都懒得顾上。
我们课间和午休时间的主要活动都千篇一律，简单易行，基本上是男生打陀螺、弹弹弓、滚铁环、打弹子；女生则踢毽子、跳绳、跳“房子”。晴天，满操场被我们弄得尘土飞扬，时常我的衣服上、鼻孔里都尽是泥巴灰，脸上也是“三花子”脸，可我们谁也不在乎，还一个劲地乐着。我们每天都玩得不亦乐乎，也不必为学业负担犯愁。
我最爱玩弹弓。弹弓的主体是结实的桑树小叉，附着其上的橡皮筋，一般都是从烂了的胶套鞋上剪下的，最有张力弹性极强的则是自行车的内胎一类。我吵着让我父亲为我做了一个上好的弹弓。我视它为宝贝，上学时放进书包里，睡觉时放到枕边头。记得初冬的一天中午，学校新调来的胡老师正在用薄膜闭窗户，这时我和几个小伙伴也正好在玩弹弓枪，事有凑巧，我猛一开弓，就将他新闭好的窗户射了个窟窿，而且不偏不倚射在正中间。其实我瞄准的是屋檐下的一只麻雀，是射发“子弹”的角度低了一点而闯下的祸。胡老师以为我是故意捣蛋，一气之下绕着操场追了我两三圈，最后还是抓到了我，狠狠地训了我一顿。我犯了错，害怕回家挨打，可偏偏一个家住邻舍的严姓同学就给我父亲打了小报告，父亲扯起我的裤腿就是几条刷丫子，抽出几条血杠杠，生痛生痛的。
那时, 学校一般都是放两餐饭的学，一整天的课上完了再回家吃饭，不像现在，吃了中餐吃晚餐，轮不到放学，肚子就饿得呱呱叫了。所以，只要一听到“叮叮叮”的下课铃声，我们就箭也似的飞出教室奔向家门，有时急不择路，径直择近往队里的红花草田跑去。通向学校的红花草田被我们这些少不更事、生性顽劣的小家伙踩出了一道道弯弯曲曲的路径，这事又恰恰伤了队上的伯伯叔叔的脑筋，田地的肥料就靠这一丘丘绿油油的红花草，红花草被一片片踩踏，肥力就自然要减少一些。某次，队长专门躲在一个僻弯处把我抓了一个正着，着劲要把我的书包扣下，我急得慌，使劲与队长争抢，连书包带子都差点扯断。我又怕上学迟到挨老师的批评，于是只好连连向队长求饶，并立下下次再不这样了的保证。队长也倔强，如此这般纠缠了一番，才勉强让我去学校上课。
那时，书籍十分匮乏，谁能从家中带上一本连环画小图书就了不起了。同桌同学的一本《地道战》，你看了我看，连页面都转角了，还被三三两两的同学继续央求着借阅。我父亲趁在外地某农校上学习班的机会，不知从哪儿弄了一本仍散发着油墨香味的《中小学作文选》。我把书带到学校，刚一拿出，就被同学们围得水泄不通，你一言他一语，人人都跟我套起近乎来，都想要先睹为快。更有机灵的同学提出让我物物交换以书换书。被小伙伴众星捧月似的感觉真好喔。
小学几年我没有穿过几件像样的衣服，多半都是穿大人穿过后再经缝缝补补加工而成的，有什么正式场面要穿周正点，是要费一番周折的。某次，公社教革办组织了一项主题巡回演讲活动。我有幸成为了小学组的唯一人选，要去全公社的每个片学校演讲。儿子从来没有出过本大队本学校，这次要到那么多学校当作那么多师生搞演讲，母亲既高兴又着急，着急的是我没有像样的衣服鞋袜上身。我记忆犹新，我当时穿的袜子是祖母的一双适用于穿裹脚的长统丝袜，只好把尖尖的那一节折叠起来压在脚板底下，然而，感觉又有点怪怪的。
············
故事听到这里，笑笑尚未尽兴，仍滴溜着大眼睛望向我。
"爷爷小时候上学与我们有天壤之别呀！"聪明伶俐的笑笑，似乎悟到了什么，明白了什么。
