冬雪未遂

                一

  我习惯性的自九楼家内置阳台凭窗向西南角马路十字俯瞰，路面早变得油汪汪的了。小区里黄叶的、绿叶的树、枯黄的草坪，都给雨水洗得润泽。树树落尽叶子的海棠，那满缀枝头的如玛瑙般大的红果，在淡淡的雨雾里，远看，像是早春含苞待放的红梅——室内供暖后关着窗户，听不到外面的雨声，竟不知翘盼已久的甘霖，是在早八点后的一个什么时刻，不知不觉里已经滋润着万物了。 饭后，急切的带伞下楼散步，面部感觉到风徐徐的吹，潮润的空气吸进鼻孔，是凉而不冷的。雨点细小，如蚊虫样斜向下飞，似有越来越小的趋势。我喜欢被这样的雨滴关照一下的感觉，也暂且不想撑开伞来。

        小区里的南湖畔，有座酱色不锈钢架的玻璃屋，名梅林之亭。亭子设计为古典戏剧舞台的样子，南北两边立装带古典风格的花格屏风，东西方向为仿格子门，防腐木板铺地。这地方，照例是每日里老年“寒（闲）人”聚会的热闹地儿。灰白色的花岗岩圆桌、同色的石鼓凳，已被四位打扑克牌的奶奶、姥姥们占据了。我熟知她们的原籍分别是陇南礼县、商丘夏邑、淮北涡阳、重庆九龙坡。另一边的长椅上，照例是汉中勉县的老牛和本地桃村老李在下象棋。礼县高鼻头老王头，平日总和老伴一起带小孙女玩。他立着抽纸烟，一会儿观棋局，一会儿观牌局。两岁的孙女小丸子，大而黑的眼睛很招人喜爱。拆迁安置户老刘，人称模范丈夫。他每天必定推着轮椅上中风偏瘫已经十年的妻子，还要巡回到各个垃圾桶边，拣纸箱。据他自己说，他家的过渡安置费，已经有两年没兑现了。宝鸡扶风的老杨，不打牌不下棋，翻出手机照片跟我说自己和法门寺的高僧是发小，手机里也有他玩抖音，K歌的视频。他是男高音，很活跃。小丸子似更愿意依偎她在打扑克的奶奶怀里。

       “小丸子，走，到南门口玩去，那儿的小朋友可多了！”我停下来说。 

      “不去，下雨！”小丸子脸上没笑容，声音很低，样子是不开心的。

    “昨天吃坏了肚子，拉稀粑粑。” 她爷爷老王解释说 。

    “我昨天就见她在这儿玩的时候吃馍，可能是手没洗。你再出来，小推车里用矿泉水瓶子装瓶水，给她东西吃时，先洗洗手 。”我把我带孙子的经验分享给他。

      “我们农村人，哪有你那么多的讲究。”老王脸上带情绪的说。

        我语塞，不无尴尬的望望亭子四周，继续绕湖散步。雨打湖面，有小拃长的锦鲤在慢游，鼓捣得微波轻漾。 小区面积大，平日散步毋须出门。白天，入托前的小孩在家是呆不住的，带孙子的爷爷、奶奶、姥姥们多聚在南、北湖畔的两个亭子里。年轻媳妇自带孩子的，则爱在儿童游乐场和南北门口聚集，一是喷泉吸引小孩，也是方便她们取快递的考虑。 我家孙子每天在学校吃三餐饭，因而家里的事情就少了很多。我午餐、晚餐后，两次在小区散步。我不打牌，也不下棋，在家看书，写点笔记类文字，要看电视时，也只看抗战、解放战争题材的电视剧。我是无人管束的状态，也还没有参加到社区有组织的圈子里的想法。

                    二

退休后不管你持何种想法，有多好的经济条件，我觉得，这时期的人间正道，是帮孩子看娃。这个路子，对于工薪族来说，既合家情又合国情。你拿着一点小钱，满世界里穷游，意义基本不大。不如小钱集中使用，省去雇请保姆之费。孩子们可以安心工作，房贷、托管压力也相对轻些。我们这代独生子女家庭，一家人，也就五六口，相依为命，相互关照，家庭矛盾会少。再者说，孩子上学和参加工作以后，一家人聚少离多，他们在职场里打拼，满世界里吃啊喝的，不要说陌生了家常菜的味道，也是长期营养不协调的。老老小小，吃住一起，补补亲情课，其乐也融融。还有，人不可一日无事啊，忽然得闲，身体尚好，含饴弄孙，承欢膝下，日子也充实些。故而，自前年秋天起，我们老两口便移住到儿子媳妇工作的古都西安。我管晚接早送学生，老伴买菜做饭搞家务。

       现在很多住宅小区的名字，说实话，过分贵族化，用字生僻的也多，叫人不易记忆。我所在小区拿典籍“尔雅”命名，还算是可以。小区西傍太平河、阿房宫，南临西安东西中轴线“沣东大道”，东距西部第一高楼“西安国际丝路中心”大厦和管委会均不足千米，北面有国际足球中心。买房的时候儿媳就在售楼部工作，是冲着西北第一高楼来的，原官宣未来将是西安的次中心，2024年底竣工。可是自去年夏天起，半截在云里的塔吊就不动了，晚上也不亮灯了。今年初，塔吊再次动了一段时间，到夏天又不动了，地上百层的主楼盖到六十多层。一楼的销售展示厅，倒是富丽堂皇的天天开门迎客。这楼要还接着盖下去，不至于烂尾的话，地方应该不算偏。西安这丝路起点的标志性建筑，方方面面的影响都大！ 相对于闹市区的嘈杂，我看好这里按“田园都市”理念的规划，已经成型了足够多的密林。小区里面的环境也是我喜欢的：有宽敞的运动场所。柔的草坪，硬的景观石，错落相间 。四季有绿有花有果。水系发达，有渠、有溪、有湖、有池。有亭、台、榭、岛，轩。此处是小桥流水，彼岸则竹径通幽。 散步数数，绿化树就有五十余种。秋冬之际，满院叶色有绿的、橙色的、金色的、红色的、亦有红黄绿杂色的。眼下，是一个如老家秋山秋景成色相当的黄叶村了。

                 三

在老家村里只生活了十来年，在县城里生活了四十几年，现在迁到省城。奇怪夜梦里，却全是老家村里的人和事。 记起四十年前我在邻村小学教书时候，亲见过一场堪称辉煌壮丽的落叶。村小在集镇的一头，一排土墙瓦屋的东山墙头，是条沙石铺成的马路。路外，是静静流淌的小溪。溪边一棵四成人合抱不了的古老的皂荚树。人们津津乐道的是，1934年也是这样的冬天，贺老总帅红三军三万人马转战经过，就在那大树下开大会，公审斩杀地方恶霸邹黑老爷，开仓分粮救穷人。皂荚树冠圆大，高出屋顶许多，绿叶密不透风的遮盖住了下面的教室和我宿舍的屋顶。当然，也遮住了教室里夏日的骄阳。那时候的教室里，可不像现在哪儿都有空调、风扇。这被遮住的屋子里，每天坐着听我讲课的四十二个学生。 教室隔壁，是我的一床、一桌、一凳、一椅、一脸盆的极简版的半间寝室。那年，我二十岁。满树绿着的皂荚叶，之前好像没有什么零落的。一个冬雨后初霁的霜晨之日，早上第一节课的时间，阳光透过窗玻璃照射到教室里来。我讲课的时候，就听到有来自屋顶的沙沙簌簌的轻响。下课出教室，见门外地面上，带霜僵硬的蜡质绿叶已经铺了一层。我们乡村小学那时候早上是上一节自习，两节正课后放学生回家吃午饭。到第二节正课下时，是十点十分。这时候，落叶像密集的雨点，又像成群的飞鸟，更像翩翩舞动的蝶群。它们打着滚儿，铺天盖地的飘飞而下。地面上是盖过脚背的厚厚的绿叶的堆积。放学的孩子们不忍离去，欢呼雀跃的在叶子上追逐、踢腾、打滚儿。我也忍不住参入其中用脚划拉。到午饭后，也就是十一点钟不到的样子，仰望整个树冠，除了一些早先被风吹折倒挂干枝上的褐色干枯叶，几乎没有一片绿的叶子。 是的，满树上只剩下灰褐色小刀子样的皂荚片在小幅的摇摆。想是叶梗中的水分，夜里被冻为冰，太阳出来，遇暖冰化，水分子在两种形态的变化中，凭一涨一缩之力，致叶关脉瞬间脱落。凄霜之威严，可见一斑。

                四

  落冬雨之次日，地上见了霜。 对于一直生活在陕南的我来说，室内有了暖气，意味又一个平日只需薄衣单衫、行动可光脚跣足的宽松的、好读书的冬天开始了。今冬计划通读完前四史。  地暖致室内空气里水分蒸发得快，每天补充水分，成了我自珍自爱的大事。家暖少出门，难得宜阅读。泡上一杯老家亲戚亲手采制的野生晒干绞股蓝，有一杯没一杯的喝着。夜半口干，起来再喝上一杯，倒下接着又自然入眠。这绞股蓝安眠是真的不错！其它好处吗！说了怕人不信，就先只说补水这一宗吧！ 第三天的午后，冬雨又开始飘落。如一部音乐作品，以舒缓的节奏展开序曲，必定是在酝酿着呈示部会有入冬第一场轰轰烈烈好雪的到来。前两天，断断续续所下的毛毛细雨——三次再现。  今年夏秋季，雨水严重的偏少。从小学种庄稼长大，从土地里走出来的我，寻常对大地上墒情的变化，有着特别的关注。这两天来的雨势虽不大，尽管关中的黄土比我家乡的土更板结，估摸着三四指的墒该是有了的。  昨夜梦里的故乡，是雾锁山头，云罩红叶的一幅幅漂亮的彩墨山水画。清晰可见雨后人家白墙青瓦的屋面上、河里露出水表的石头上、依然绿着的树叶上，都是油光可鉴的样子。清澈得近乎发黑的河水，在大小不等的石头间幽咽闪光的流着。河边的田野里，移栽后已经活欢的灰绿色的、酒红色的油菜苗叶上，水珠晶莹,苗子焕发着蓬勃的生机。坡地里，有几处农家煨火粪的白烟在雨雾里袅袅的升腾。耳际，还有耕地人嗤嗤的赶牛声。  

         早上送孙子上学，湿漉漉的路面密密麻麻的帖着拇指蛋大的船形金色的苦楝树叶。路边绿化带业已茂密的林下，满是猪爱吃的鹅儿肠草。草们身体齐刷刷的超越平躺在它们身边的黄叶，对称的展开碧绿的小小心型叶片，炫耀着挣脱落叶压抑的快感。  季节更替中，疑心是有一只无形的大手，在幻灯片般的闪换大地上的风景图。草木的枯荣，明显得不似人事的代谢。在大自然的怀抱里，一切都是如此的美好。在小区里欣赏彩叶，自然是留恋还在树上红的黄的、绿的好看的叶子，喜欢风来时叶子的洋洋洒洒，零零落落，看好铺在路上，草坪上的落叶构成的诸般神笔美图。而对于劳作其间的保洁员们，却是他们哗哗啦啦每天都得努力清扫的垃圾了。或恨不能一时落尽，竟有男性保洁员使长竹竿啪啪敲打的。霜降节过，令万物一夜消杀的明霜未降，那调皮的叶子，一两天又怎么能心甘情愿落尽呢？你早上刚刚扫清了一波，转身又有款款落地的。

                五

 教育改革怎么落地？在同一个育人目的下，有公办、私营，两种教育机制，这是产生问题的根源。私营学校因商业利益制造师资、生源的流动，家长学校老师，全不顾学生身体情况攀比成绩，老师、学生的负担都太重。最直接的表现就是，老师一天连轴转，没有休息时间，学生书包太沉，没了童年的乐趣。一个三年级娃娃的书包就十五六斤重。不要说小孩背着喊肩酸，大人不得已替背，走几分钟都是一身汗。我们六零后出身乡村的一代人，小时候的书包里就两本课本，两个本子一支笔。没有课外作业，或者说课外作业，就是参加劳动，课外书除了毛主席著作和他老人家的诗词，其他，那就是读自然这部大书。从课本和老师那里接受到的知识教育，倒真是少得可怜。现在，是压的灌的东西太多。白天一整天，晚上十一点前写完作业，就算是快的了！周末、假期也没有多少时间开心的玩一下。百分之百四体不勤，五谷不分，小眼睛过半，代价太沉重！ 小雨淅沥沥下，冷风轻悠悠的吹。黄的银杏叶、国槐叶、红的枫叶、樱花叶，继续纷纷扬扬的落。空气中一丝淡淡的桂花香飘来。知道是冬桂花又开了！ 我去年就已经注意到小区里有不少的冬桂花树：鸡蛋黄色的花，略微蜷缩的绿叶是遮掩不住的。远看不显，近看不少，花朵虽不及秋开的密麻，浓度也少很多，但香味还是依然的淳厚。

                   六

雨中淡淡的药香味，来自湖畔的菊花。菊花满脸是伤心的泪珠，且打着蔫。石磊假山上，几株梅花还沉浸在幽梦里。木桥边一向不招人赏识的枇杷花，却热热闹闹的开了。 五瓣的枇杷花，被层层叠叠的蜡质的绿叶和淡灰色的保暖绒毛簇拥着，寂寞的、小心的开。花呈穗状、月白色。花气袭人，清新醇香！近闻，简直是有着一种食物的香味。板栗香？或者别的什么食物的香？蜂蜜的香？汾酒的香？药香？总之是诱人的香！令你闻过之后，还想再把鼻子奏得更近一些。味道不是那么的浓烈，但也绝不寡淡，不冲人，不让人生厌。似眼前从容飘过的神秘冷峻的女郎，她们只在乎自己的风度，从不在意旁边是不是有追随的热烈、或者不屑的目光。较之桂花、梅花的浓烈，香气或许要略输一段。不过在我看来，是花，花气都袭人，而那味道过浓的，则多闻不宜，或刺鼻，或嫌其腻味！枇杷花，初冬就开了，霜降节后，大雪节间，都是盛花期。后面挤挤挨挨的花蕾还多。钻形的花蕾，淡黄色的花蕊，随着花冠往大里张开，蕊色慢慢变成紫。可能是因为她们穿着土气的灰色的裙子——那是抵御严寒的厚厚的裙子，或者应该叫作披肩、围脖才对。因而才不那么显摆，不是那么招摇吧。当然，这也绝对就是她们让人眼忽略，被小瞧和低估的花品了。细看那保暖裙的料子，可是够高级够华贵的！毛绒绒的，有着狐裘貂皮之类上等动物毛皮的光泽，绝不似以假乱真的人造革！ 有着这冬装外套护身，也因此，枇杷花看着叫人放心，你生出的那些假惺惺的怜悯和恻隐之心，都是自作多情和多余的了。 下午四点，太阳露脸了，在冬阳下，蜜蜂也翁翁呻吟着热烈的拥抱枇杷花！这是一种冒了险的、牵肠挂肚的、心心念念的、相依为命的、甚至是苦恋的真情！是属于不附加条件的纯爱的那种！不仅仅是对彼此风度相互赏识那么简单了！ 枇杷树下的地上，已经有了一层凋零的小花瓣。她们会相继绽放很长的时间，一直到新年过后。而这时候，在大千世界里，华而不实的菊花、月季花，都已经萎靡或者谢幕了。不显不摆的枇杷花，挺身而出，弥补着世间花事的一段空档！这可真叫有些血性啦！ 喜欢枇杷甜甜果实的人多，画枇杷的画家也多。画家们从审美层面上是关照了枇杷的金色果、绿色叶、曲折的枝。好像没见有谁描绘枇杷花的——冬花之精灵！

           七

 雨之精灵是冬雨！夜里星星点点的冬雨还在下着，落到脖子里，有冰的感觉了。从短视频里看到，终南山上、家乡秋山、华龙山高处，都积雪了。关中大地上，雪还矜持着不见面。每个平居的日子里，风雨无阻，我夜里都会独自在小区散散步。兴致所至，轻歌低吟，聊以自赏。这会子冷风扑面，温柔冬雨中，一会儿是枇杷花的清纯香味儿，一会儿是冬桂花的香味儿，一会儿是残菊的药香味儿，而以枇杷花的味道为最浓的没。  雨点叫脑子清醒，花香令我陶醉，冷了的风，使我稍稍的振作。翻看手机天气预报，冬雨未遂白雪愿，未来三周到大雪节前都是晴天！

 一冬干旱，事实上，都过了大寒节，雪也还是没来。