稻草人的等待

13岁的时候，我梦中的高地就是那一片稻田，时而是嫩绿的，时而是金黄的。稻田的尽头，与那布满白云的天相接处，矗立着一个稻草人，手上挂着一个被风鼓动着的塑料袋，尽显残破与老旧。那是我童年与少年时期唯一的伙伴，就在梦中与现实中的一切相继沦陷的时候，稻草人就站在那里望着我，向我伸出手，把我从泥泞中拉出来。

我的爸爸是小偷，从我懂事起，大家都这么说。他在我5岁那年被抓进了监狱，关了三年又放出来，却死性不改，再次偷窃，又被抓了进去。从此我就没了他的消息，也不知道他在世界的哪一个角落。爷爷说就当他死了，当自己没这个儿子；母亲忧愁的眉头或许有对他的思念，但是无神的眼睛里却是对他的怨怼。小伙伴们都疏远我，甚至排斥我，骂我是小偷的儿子，将来也会是这样的人。即使每天母亲都为我准备好精心洗涤过的衣裳，可我总觉得我身上是污秽的，布满了偏见的油污和蔑视的泥土。

我最喜欢的就是家里那片不大的稻田，在我眼里，这稻田宽广无边，像是一个安稳的世界，我寻到田垄上的某一处躺下来，灰白与湛蓝交织的天就在我头顶，偶尔有鸟飞过，像一个个寂寞的音符。每当这时候，我就能忘却那些望眼欲穿的等待和已经麻木了的思念，比如我的父亲他可能近乡情怯，比如他已悔改自新，又或者他在世界的某个角落里重新组建家庭……我空洞的眼里不再是家里满墙火红色的奖状和那些汹涌的不甘心，而是真真正正沉浸在稻田的芳香里，舒服地闭上了眼睛。

听说稻田上的稻草人是父亲扎的，在他还没有开始偷窃的时候。那时候他有一双巧手，会扎灯笼，会编竹蔑，能做竹椅。人人说他本不该如此堕落，可偏偏他鬼迷了心窍，向原属于他人的东西伸出自己贪婪的手，最后被迫流离失所，连家也不能回。我因此对那个稻草人有复杂的情感，连他手上挂着的那个随风飘扬的红色塑料袋，在我眼里也隐约有一种诱惑的象征。鸟儿是那样愚蠢，被稻田吸引而来，却又被那呆呆的死物所驱赶。正如我父亲贪恋他人的东西，最终为这些死物所累。

闭上眼睛，仿佛周围的一切都开始沦陷，小时候牙牙学语喊出的第一声爸爸，8岁那年第一次见到出监狱的他，如今对他怀着毒蛇般的怨恨和隐秘的想望……风吹过稻田，有“沙沙”声不绝于耳。这块稻田像个孤岛，岛上是孤独的我以及这个稻草人作为我唯一的念想。稻草人永远矗立在那里，不会走，不会跑，与我有着固定的距离，似乎永远无法靠近。我有时有些分不清，我究竟等待的是稻草人，还是扎稻草人的父亲？

清醒些我便会回家，家里有“喔喔”叫的母鸡和一只晒太阳的猫咪。我不懂他们的悲欢，正如它们不懂我的一样。它们不知道我对稻草人心存念想，正如我不懂它们的米粟和阳光。

母亲坐在院子里摘菜，动作麻利，把剩下的菜梗扔给鸡，抬头看见我，露出个苍白的笑来：“回来了？”

“回来了。”我总是这样回答她，但我好像一直不属于这个家，这个家就像缺了一角的蛋糕，永远拼不成团圆的模样。她站起身拍了拍手，把手往围裙上一擦，指了指屋里：“你要的练习册我给你买了，好好学啊！”

又是那种迷茫的感觉，我顺着本能点头，到屋里翻开练习册，雪白的纸张印着黑字，一股脑撞进我脑海里。我开始质疑它存在的意义，毕竟它只能提升我的成绩，而就算我的奖状贴满了墙，我也是一个小偷的儿子。我总是这样质疑着自己，但我依然会把这些题做下去，因为除了这样我别无选择。毕竟母亲的目光犹如一座山那样压在我身上，我想喘气，就只能做题。

初一的数学题以一种眼花缭乱的符号在我脑海中盘旋，我认识它们每一个，想叫出它们的名字时却好像被封住了嘴，只在纸上留下一串串轻薄的数字。我猛然间朝着练习册一阵乱画，那些黑色的笔墨痕迹扰乱了我的心绪。我又想起那片稻田和那个稻草人，这些数字和符号能计算出稻田的广阔和稻草人在我心中的分量吗？用尺子去量稻田的长和宽，会比我用双脚和心感受得更真切吗？我不知道答案，于是我又埋头做题，桌子上老旧斑驳的痕迹又开始稀奇古怪地扭曲，我看这个世界，这个世界也看着我的眼睛。

我足足做了三张试卷，才从练习册中抬起头来。夕阳已经落下，窗外黑暗初降，猫咪不知道什么时候已经来到我的脚边，一声不吭地蹭着我的腿。我摸了摸它柔软的毛，手指深深陷在它的毛发里，愉悦的满足感从我心底升起。这时爷爷进了门，递给我一袋糕点：“待会儿把这个送到二胖家里，你打了人家，咱们得赔个不是，不然以后更没人陪你玩儿了。”

我冷下脸，硬邦邦地拒绝：“可他骂我，要不是这样，我也不会打他，凭什么要我去道歉？”

爷爷叹了口气，摸摸我的头顶：“爷爷是为了你好，整个村的孩子就二胖还搭理你，不过是些小争端，服个软，以后的路还长着呢！”

我想起二胖那天去扯稻草人，说那个塑料袋又破又难看，还想把我插在稻草人上的花给拿下来。那时我脑子“嗡”地一下就推开他，他站不稳就开始骂我，说一个稻草人有什么可稀罕的？就算是你爸扎的又怎么样？你爸就是个小偷，这稻草人也就你当个宝！

就这样我们打了一架，说实在的是我打他，毕竟他又胖又笨拙，哪里是我的对手？于是他哭着跑回家去，从此再也不理我了。

爷爷的语气里有一点责备：“一个稻草人而已，扯了就扯了，哪里值得这样？听爷爷的，把糕点送过去，你多个朋友说话，我们也能放心。”

我有点想说这哪里是朋友？只不过他因肥胖而像我一样被人嘲笑，所以才乐意跟我多说几句话而已。但这话我说不出口，因为爷爷的眼里满是慈爱，如果能让他们放心，我愿意做一些我原本不愿做的事。

二胖接受了我的糕点，糕点对他的诱惑力太大，以至于他能够忘记疼痛，对我勉强露出个笑脸。但是二胖妈妈的脸色就不太好看了，不过她也没说什么，这只是小孩子的小打小闹，大人参与了说不过去。

清晨公鸡提高了声音打鸣，太阳被遮挡在薄薄的云雾里。我的稻草人沾着晨露，摸上去仿佛流下了泪滴。我一直往返于学校与家庭，倒影由长到短，再从相反的方向由短到长。其实也只有孩子们的爱恨那么分明，大人们都会隐藏自己的内心。他们很少对我流露出鄙夷，但我知道他们对我是从心里看不起。

每次我进入校门口的文具店时，老板总会死死盯住我，有时候为了盯着我，连找零都给错了。我去市场买豆腐，路过卖鱼虾的摊档，那些摊主都会把店前的鱼虾往回挪挪，好像我有特异本领，走过就能把鱼虾带走，让他们亏损一大笔似的。人人都不叫我的名字，他们叫我小偷的儿子。我顶着这个名号晃荡了好几年，要不是母亲和爷爷会喊我的名字，我都快忘了自己叫什么了。绝没有人会想到，一个小偷的儿子，会叫“远志”。远大的志向，这是那人对我的期盼，却又被他亲手粉碎。

生活总是那样荒诞，日子久了，我好像背上一个龟壳，里面密密麻麻藏满了我的自卑和自我怀疑。我甚至有时候听不清他们叫我小偷还是小偷的儿子，或许小偷曾经是小偷的儿子，又或许小偷的儿子就是小偷。

岁月仿佛过得很慢，一笔一画留下深深的刻痕。我决定再扎一个稻草人，就放在原来的稻草人旁边。因为我实在受不了他那么真挚的等待，为了一个不会归来的人。有另一个陪陪他也好，免得他熬坏了远眺的眼睛，连眼前的一切都被蒙蔽。我就这样坐在田垄上扎稻草人，陆续有人从我身边走过，也有人好奇地看我在做什么。不过他们很快就没了兴趣，一个稻草人而已，没什么稀奇的。只有我很认真地在做，正午太阳的光晕晃得人睁不开眼，我偶尔抬起头，一片黄绿相间的田野仿佛有活跃的生命力，麻雀来来回回，唱着动听的旋律。

忽然有人拍了拍我的肩膀，我转过头，面前是一个皮肤黝黑的中年男人。他带着顶草帽，极度瘦削，眼睛却有神，深深地凝视着我。他的声音很沙哑，像是饱经了风霜：“你是李远志吗？”

我点点头，莫名觉得他很眼熟，于是放慢了手上的动作：“你是谁？”

他的脖子因为瘦而显得长，喉结上下滑动了一下：“我是你四表叔，刚从外地回来，你小时候我见过你。你在干什么？”

我扬了扬手中的稻草：“扎个稻草人，陪陪原来那个。”

男人顺着我的目光望过去，稻草人手上的红塑料袋依然随风飘舞，他的目光像是陷入深沉的回忆，喃喃道：“他还需要人陪吗？”

“当然需要。”我奇怪地看了他一眼，“每个人都需要陪伴。”

那人竟然笑了，看着我的目光很和蔼：“你是个好孩子。”他顿了顿，“你家里还有什么人啊？”

我有些不耐烦，这人怎么问这么多话？我打算不理他了，不过还是回了他最后一句：“爷爷奶奶和妈妈。”

“你爸爸呢？”那人又问。我不想再回答他了，自顾自编着稻草人，已经快完工了，就差最后一点。他一点都不识趣，还在问：“你爸爸呢？”

我干脆一手指向那个远处的稻草人：“在那儿呢！”心想吓不死你，话这么多！

那人却沉默了，久久站在我身后，也没打扰我，过了会他说：“那就好，至少他还是干净的。”说完这句牛头不对马嘴的话他就走了，我也没理他，直到我彻底扎好稻草人，回头一望，身后有一个崭新的文具盒。

我带着文具盒回家，爷爷一眼就看见了，顿时紧张起来，生怕我是偷的，连忙问我：“这是哪来的？”

我也不太确定：“四表叔给的。”

爷爷快走几步抢到我跟前，“啪”一声就给我一巴掌，显然怒火中烧：“你还敢瞎说！你一共就三个表叔，哪来的四表叔？你是不是偷的？你给我说实话！”

我被扇懵了头，一瞬间脑子里闪过一个个画面，那男人瘦削的身子、长长的脖颈、熟悉的面庞和滚动的喉结，他欲言又止，他目光切切。他看向稻草人的那种悲伤，此刻让我很快意识到，那就是我等待了漫长时光的人，与我片刻相见，然后又在稻草人的凝望中走远。

我狂奔出门，差点被门槛绊了一跤，一路上跌跌撞撞，撞到了好几个人，别人以为我疯了，在后面对我指指点点。可我一切都顾不得了，直朝着田野奔跑而去，手心里全是汗，甚至有点握不住那个文具盒。当我终于重新站在田垄上，一切正如我预料的那样什么都没有。田垄上似乎还有男人的气息，淡淡的肥皂香混着烟味，我的泪一滴滴往下掉，迅速滚落我的脸颊，我哽咽难言，最后手捂着脸，蹲下身嚎啕大哭。

我哭了很久，感觉眼睛都肿了，终于抬起头时，那个稻草人正遥遥地望着我，似乎很是悲悯。那个我扎了一个中午的稻草人还没有被插上，只剩他孤独的一个。我说不出安慰他的话，只能把那个新的稻草人带上，一步步拨开稻谷，淌着泥泞走到他身边，把新的稻草人深深扎进土里。我咬着牙发着狠，执意要把这个稻草人的根部扎入土地最深的地方，这样两个稻草人才能通过地底的振动交流，诉诉苦、交交心。

等我做完一切，我流下的汗已经浸透身上的所有衣物，狂奔后的疲惫涌上来，我找了个空地瘫倒，像从前无数次那样仰望着天空。白云上有个巨大的缺口，像一张大笑的嘴，嘲笑着我的无能。 我忍不住与它对骂了一会，然后口干舌燥地闭上眼，陷入连绵不断的梦境。

梦里我是一个青年，在镇上的橱窗前看着里边的金首饰，眼里是贪婪的欲望和克制的挣扎，手轻轻颤抖着，然后握紧了拳，扭头离开。梦境周而复始，我一次次来到橱窗前又一次次离开，眼里的欲望越来越强烈，挣扎越来越微弱。终于我鼓起勇气走进店里，里面空无一人，只有那些闪耀的金首饰。我朝它们伸出手，那些橱窗的玻璃开始尖叫，震颤着提醒我不可越界。就在我要触摸到它们的时候，不知从何处传来妈妈的一声呼唤：“远志——”

我就这样惊醒，身上的汗已经被风干了，除了背后的一片，其他的都很干爽。我从来没有这么深刻地意识到，我不是小偷，即使我是小偷的儿子，可我永远不会忘记母亲担忧的目光，不会忘记爷爷扇在我脸上的巴掌。我等待的一直是一个幻影，是那个叫做父爱的东西。如今它就装在这个小小的文具盒里，偿还了我多年的期待，把我从8岁那年的匆匆一面中解救出来。

回家时我把今天发生的事告诉了爷爷和母亲。爷爷长久地沉默着，手里摩挲着那个文具盒，眼里隐隐有泪光，像是天上零落的星星。母亲帮我缝补着今天狂奔时被刮破的衣服，看着十分专注，却在某一个瞬间扎到了手指，红色的血珠争先恐后冒出来。她把手指含进嘴里，也不知那血是否泛着铁锈味，把她的嘴锈住了，以至于她说不出一句话来。

从此我家的田上有了两个稻草人，一个大一个小，一个新一个老。他们互相沉默着守望，我听不到他们的言语，却知道他们心意相通，那个红色的塑料袋就是证明，在风里牢牢兜住一筐子话。

后来我离开了这个村子，和我的爷爷、奶奶以及母亲一起，到镇上去谋生，离开这个充满了是非、善恶、过往的地方。那片田荒芜了，杂草丛生，只有那两个稻草人还在那里。他们已经无需驱逐鸟儿，或许鸟儿已经与他们成了朋友，陪伴着他们孤寂的岁月。我曾经回去看过，老房子矗立在黄昏中，田野也被夕阳镀上了一层金色，仿若当年的稻田。稻草人手上的红色塑料袋已经被吹飞了，不知那兜子话落到了何方，又被谁悄悄地听了去？但我知道我无需再守望了，没有人会一直等着一个不会归来的人。只有我的稻草人，他们依然在等，等一个可以跟他们说话的灵魂，承诺永远不会辜负他们的等待……