守厕所的人

他守过田里麦子 菜园豆角

塘里莲藕 鱼虾

面朝黄土背朝天

把日子守成土陶碗里的月亮

土地撤迁之后 无地可守

他一甩头 进城帮人守夜店 守仓库

抽空到路边守地摊

未愈的旧伤口 守不住电子城围殴

在守口如瓶的煎熬里

他守住日子底线

在湿地公园守厕所

落叶的叹息守在撮箕里

隔夜的阴雨和乌云守出太阳的温馨

脱下一身草绿色的时候

我看见一场雨

从他天空的暮色里

静悄悄滴落 但他咧嘴一笑

守住了满头白发 眼角皱纹