苍鹰
网站用户
我的母亲叫胡体芝，生于1947年11月14日。我的父亲叫刘长忠，生于1942年9月15日。
在记忆的长河中溯游，三十年悠悠岁月如白驹过隙，转瞬即逝。可母亲胡体芝的音容笑貌，却始终鲜活地镌刻在我的灵魂深处，历久弥新。母亲的根，深植于奉节县兴隆镇梅花村那片质朴而厚重的土地，正是这片乡土，孕育出她坚韧不拔又纯粹温暖的灵魂。
我的父亲叫刘长忠，是个老实憨厚的人，面对母亲的咒骂，他总是默默忍耐，无比谦让。母亲身高一米六，而父亲仅有一米五，这样的身高差，或许也是母亲对父亲诸多不满的源头之一。然而，命运弄人，母亲在 44 岁那年，便因病永远地离开了我们，而父亲如今已 83 岁高龄，依旧健在。母亲有个姐姐，也就是我的大姨，她前两年才离世，比母亲多度过了三十年的时光。如今，我只能倾尽所能，让父亲的晚年生活幸福安乐，以此弥补母亲过早离去给我留下的无尽遗憾。
母亲是抽烟的，在那个贫寒的家里，她养了几只母鸡，靠着鸡下的蛋换钱，才能买上几包便宜的香烟。家里的电费，还有酱油、盐这些生活必需品，都要指望卖鸡蛋，或是采摘四季豆、大蒜等农产品换来的微薄收入。小时候，为了补贴家用，我们还会上山采摘香菌、贝子，挖黄骨刺兜兜，或是采摘蕨菜拿去卖。那时的零花钱，对我们来说是极其奢侈的东西，少之又少。我上中学的时候，穷到连八分钱一份的菜都吃不起，只能就着包谷饭，就着自来水咽下。就连买一个热水瓶这样简单的愿望，都难以实现，贫穷，是那段岁月如影随形的底色。
回溯童年，母亲在世的日子里，年节是家中最热闹、最温暖的时刻，走亲访友便成了生活里的头等大事。尤其是去梅花村安水坝的舅爷家，一路上，山路蜿蜒，却阻挡不了我们心中的热切期盼。舅爷家的院子，承载着我们一家人最珍贵、最温暖的回忆，那里的每一块石板、每一道门槛，都印刻着我们的欢声笑语。为了这些相聚，母亲总是提前许久就开始忙碌，她每年都会为我们一家人亲手做布鞋。从漫山遍野地收集棕树皮，到小心翼翼地粘鞋底，再到对着昏暗的灯光，精心裁剪鞋样，最后一针一线、密密麻麻地纳鞋底，每一道工序都倾注了她全部的心血与爱意。做一双鞋，母亲大约要花费半个月的时间。小时候的我，最盼着穿上母亲做的新布鞋去舅爷家做客。新鞋穿在脚上，柔软又舒适，每迈出一步，都带着母亲的温度，仿佛连路边的野花都在为我绽放，满心都是难以言喻的欢喜。
母亲是个目不识丁的女人，她的世界里，没有华丽的辞藻，也没有波澜壮阔的梦想。在她眼中，我们三个孩子，便是她生活的全部意义；那个家徒四壁的家，虽破旧简陋，却承载着她所有的爱与牵挂，是她心中无可替代的珍宝。
小学时，每天放学回家的路，是我最期待的旅程。还未踏入家门，饭菜的香气便扑鼻而来，那是家的味道，是母亲的味道。母亲总会把最好吃的那部分，细心地盛在一个碗里，再用温水小心翼翼地煲着，就怕饭菜凉了，等我到家，总能吃上一口热乎的美味。那碗带着温度的饭菜，不仅填饱了我的肚子，更暖透了我的心窝，让我在贫寒的日子里，感受到无尽的温暖与幸福。
记得有一次，我被村里的大孩子欺负，委屈得泪水在眼眶里打转，一路哭着跑回了家。母亲见我满脸泪痕，心疼得眼眶泛红，眼中满是怒火。她没有丝毫迟疑，立刻拉着我的手，大步朝学校走去。她叫来双方家长，挺直了腰杆，据理力争。母亲的眼神坚定而锐利，每一个字都掷地有声，那股为了孩子绝不退缩的气势，让欺负我的孩子和家长都低下了头，乖乖道歉。从那以后，即便我们家生活穷苦，周围人也都知道，我们家的孩子，有母亲这样一位坚强的后盾，不可轻易欺负。
母亲的勤劳，在村里是出了名的。她像是不知疲倦的陀螺，从早到晚，忙个不停。她常常养着两头肥猪，还有一头相伴十多年的老母猪。每到腊月，村子里弥漫着浓浓的年味，家家户户杀年猪，我们家也不例外，院子里热气腾腾。看着那头膘肥体壮的猪，满心都是丰收的喜悦，那是母亲辛勤劳作一整年的成果。而那头老母猪，更是我们家的 “摇钱树”。每年它都会生下一窝小猪仔，十个八个，活蹦乱跳的。母亲对这些小家伙们呵护备至，像是对待自己的孩子一般。她精心喂养，耐心照料，等养到两三个月大，就带着它们去集市上卖。卖猪仔换来的钱，虽然不多，却成了支撑我们家度过一个又一个难关的重要支柱，让我们在困境中看到希望的曙光。
在我的记忆里，母亲的身影总是忙碌的。天还未亮，当整个世界还在沉睡，母亲就已经悄悄起身，开始为一家人准备简单却温暖的早餐。随后，她便扛起农具，走向那片贫瘠的土地。那片土地，承载着她对生活的全部希望，无论烈日炎炎，还是寒风刺骨，母亲都在田间辛勤耕耘。汗水湿透了她的衣衫，粗糙的双手布满了老茧，可她从未有过一句抱怨，也从未喊过一声累。她用自己的坚韧和勤劳，为我们撑起了一片天，让我们在贫穷的岁月里，依然感受到家的温暖和爱。
母亲的一生，是清贫的一生。家里经济拮据，常常吃了上顿愁下顿。但即便生活如此艰难，母亲也从未让我们饿着、冻着。她省吃俭用，自己的衣服总是缝缝补补，一件衣服穿了又穿，补了又补，却总是把最好的留给我们。她用自己柔弱的身躯，为我们撑起了一片遮风挡雨的天空，让我们在贫穷的岁月里，依然感受到了家的温暖和爱。
然而，命运却对母亲格外残酷。长期的劳累和生活的重压，让母亲的身体不堪重负，她患上了抑郁症和多种疾病。因为贫穷，我们没有足够的钱为她医治，那些病痛如同恶魔一般，无情地折磨着她。母亲变得越来越沉默寡言，常常一个人坐在角落里发呆，眼神中满是痛苦和迷茫。偶尔，她也会情绪崩溃，歇斯底里地爆发，那是她对命运无声的抗争，也是她内心深处压抑已久的痛苦宣泄。
我永远也忘不了母亲离开的那一天。那是一个灰暗阴沉的日子，天空仿佛也在为母亲的离去而悲伤哭泣。母亲静静地躺在那副临时买来的薄棺材里，面容憔悴却又透着一丝解脱后的安详。那一刻，我的世界仿佛瞬间崩塌，那个给予我生命、陪伴我成长、为我遮风挡雨的人，就这样永远地离开了我。
那年，我刚上初三，本应在母亲的呵护下无忧无虑地成长，却不得不面对生离死别的痛苦。此后的日子里，每当我遇到困难，脑海中总会浮现出母亲坚毅的眼神，想起她为我们这个家所付出的一切。我知道，母亲虽然离开了，但她的爱，早已深深扎根在我的心底，永远陪伴着我。
如今，三十年过去了，岁月流转，母亲的身影却从未在我的记忆中淡去。在无数个不经意的瞬间，我都会想起母亲。想起她为我做的每一顿饭，想起她在昏暗灯光下为我缝补衣服的身影，想起她温暖的怀抱。母亲的一生虽然短暂，充满了苦难，但她在我心中，永远是最伟大的。她用自己的生命，教会了我爱与坚强，让我懂得了责任与担当。如今，我已人到中年，马上就要五十岁了，每当想起母亲，我总会想，如果母亲还在，看到今天的我，看到她的小儿子不再贫穷，生活安稳幸福，她一定不会再那么焦虑，不必再吃苦受累，或许，她的抑郁症也会不治而愈吧。
母亲，我好想您，愿您在天堂，一切安好，没有苦难，没有病痛，只有无尽的安宁与幸福。
