婆婆丁

春风已经剪开冻土，婆婆丁的嫩芽正顶着冰晶苏醒。那些蜷缩在枯草下的翡翠星子，是母亲筐里最早的春色。“挖婆婆丁去！”我握着磨得发亮的铁铲，跟着母亲踩碎薄脆的晨霜——这是东北黑土地最动人的早春仪式。

黑土地的褶皱里藏着本草的密码，母亲教我辨认“雪中藏”的真意：冻土层下的紫褐色根茎，积蓄着整个冬天的月光。当第一朵黄花顶破萼片，漫山遍野的金盏便点亮了荒滩。“这是大地的绣罗裙。”她捋起沾着草汁的蓝布袖口，指尖划过锯齿叶缘，“灾年救过你姥姥的命，丰年待客比香椿还金贵。”我嚼着带苦的嫩叶，忽然懂得《救荒本草》的墨香里，藏着多少这样的指尖温度。

夏日的山坡是婆婆丁的逍遥乡，绒球初成时，“看，庄子的小伞。”那些顶着白球的茎秆在风里摇晃，像无数个举着降落伞的哲人。蜜蜂钻进黄花的怀抱，蚂蚁在伞柄上散步，放羊娃的草帽落满绒羽——这是《齐民要术》之外的诗意栖居。我放牛时躺在草丛里看云，忽然明白“只选山坡作故乡”的深意，不是倔强，而是与天地共舞的默契。

秋霜染白荒原时，母亲把晒干的婆婆丁收进陶罐。“晒干的叶子泡茶，根须煨汤。”她的手掠过陶瓮，仿佛抚摸着文明的年轮。那些在《山家清供》里做客的嫩叶，在灾年的糠窝头里重生的纤维，此刻都化作陶罐里的琥珀。冬夜的火盆旁，她讲述大跃进的故事：“漫山的婆婆丁被挖绝了，你姥爷用雪水煮草根.....”话音未落，窗外的雪正为新的春天积蓄力量。

而今站在都市的玻璃幕墙前，我常想起故乡的婆婆丁。超市冷柜里的精装野菜，终究少了黑土地的野性。直到某个雨后的清晨，飘窗上忽然落了朵绒羽——是哪阵东北风带来的乡愁？指尖轻触，绒球散开的瞬间，我看见母亲的蓝布衫掠过荒滩，父亲的旱烟明灭在山坡，无数个春天的黄花在记忆里铺成金毯。

昨夜梦回童年的黑土地，母亲的筐里盛满露水的重量，我牧牛的鞭子惊起蒲公英的飞翔。那些曾在《诗经》里摇曳的“荼蓼”，在《庄子》梦中逍遥的“蓬草”，此刻都化作舌尖的微苦与回甘。忽然懂得，婆婆丁的绒毛里藏着华夏文明的双重心跳：一边是《齐民要术》的务实，一边是《闲情偶寄》的雅致；一面在灾年撑起生存的伞，一面在丰年绽放诗意的花。

晨雾中，新的绒羽正在升起。它们飘过额头，掠过井台，落在城市的柏油路上。那些看似柔弱的飞伞，终将在某个裂缝里扎根——就像我的祖先在黑土地上，把苦难熬成药，把荒野酿成诗。而我知道，每个蒲公英的梦里，都住着一位举着小伞的庄子和一位挎着菜筐的神农。