麻袋片上载流年

小时候，乡村生活简单纯粹，放牛是我假期的重要日常。晨曦初露，第一缕阳光裹挟着丝丝凉意，轻柔地洒落在村庄的屋顶，听到小伙伴的喊声，我便顺手拿起麻袋片搭在肩头，牵着几头老黄牛，迎着微风，跟着小伙伴们跑向那片广袤无垠绿意盎然的田野。枕草听风，这麻袋片里载着我童年的星河。

麻袋，是我国农村一种传统盛装东西的工具，常用来盛装各种粮食和农产品，每到夏收、秋收时节，麻袋就派上了大用场。《现代汉语词典》上解释：“用粗麻布做的袋子”。我用的那麻袋片，约莫一米见方，原本是绿褐色，岁月的磨砺与无数次的使用，让它颜色斑驳。材质是粗糙的麻线编织而成，麻线粗细不均，交织出不规则的纹理，摸上去满是粗糙与生硬，每一道纹理都似在诉说历经的风雨。

田野间，青草繁茂，野花星星点点散布其中，宛如大自然精心绣制的绿锦缎上点缀的五彩宝石。老黄牛欢快甩着尾巴，悠然咀嚼鲜嫩青草，发出满足的“哞哞”声。而我，像脱缰小马驹儿，在田野尽情奔跑嬉戏。玩累了，伸手从肩头取下麻袋片，轻轻铺在柔软草地上，天当被，地当炕，顺势躺到麻袋上。这不大的麻袋片，刚好能容我小小的身躯。它粗糙的质感摩挲着肌肤，带来实实在在的踏实与安心。我惬意躺下，双手枕在脑后，仰望湛蓝如宝石的天空，看洁白云朵变幻出奇妙形状，时而似奔腾骏马，时而如温顺绵羊，时而又像巍峨山峰。微风拂过草丛，沙沙作响，宛如大自然演奏的轻柔摇篮曲，伴我沉浸在美妙静谧中，不知不觉进入甜美的梦乡。

春日暖阳唤醒大地，田野成了野菜的天堂。荠菜、马齿苋、蒲公英……鲜嫩野菜从土里探出脑袋，好奇张望新世界。此时，肩头的麻袋片有了新使命——装野菜。我像寻宝小猎人，瞪大眼睛，仔细搜寻每一处草丛。发现野菜踪迹，兴奋蹲下身子，小心翼翼连根拔起，轻轻抖落根部泥土，整齐放进麻袋片。它宽大的面积，足够容纳我满满当当的收获。不多时，麻袋片里装满嫩绿野菜，散发着清新泥土芬芳。傍晚，我带着丰收喜悦，牵着老黄牛，踏着夕阳余晖回家。

夏日天气变幻无常，常常午后晴空万里，转瞬便乌云密布，豆大雨点倾盆而下。这时，我迅速从肩头扯下麻袋片，将一角塞进另一角，一个雨衣瞬间做成了。这麻袋片虽不大，但足以遮挡我小小的身躯。风雨中，我紧紧牵着老黄牛，雨水顺着麻袋片滑落，在地上溅起晶莹水花，仿佛为这场雨奏响激昂乐章。我在麻袋片庇护下，感受风雨洗礼，心中满是对大自然的敬畏与好奇。

有时候我和大仓子、二牤子、三喜子这些小伙伴们，站着把头和大半个身子套进麻袋里，顶着麻袋在山坡上胡碰乱撞，十分搞笑；也有小伙伴躺着、蜷缩着把自己几乎整个地装进麻袋里，顿见一个个“麻袋人”。

夜晚的场院里，繁星点点，月光如水，麻袋片成了温暖床铺。耳边，虫鸣声此起彼伏，像在演奏夜间音乐会；远处，传来几声犬吠，打破夜的宁静。我们仰望星空，数着星星，做着甜甜的梦。

长大后，在夏忙秋收时节，我也曾跟着爸爸搬过、抬过、扛过麻袋，体验收获的喜悦。如今，看到麻袋片，心中便涌起暖流，仿佛回到纯真童年，看到田野里奔跑嬉戏的自己，闻到泥土和青草芬芳，感受大自然温柔抚摸。麻袋，渐渐被方便实用、价格便宜的“蛇皮袋”所代替，渐渐淡出了人们的视线。但那块放牛时带的麻袋片，我永远能感受到它的温度。