《蝉蜕》

夏至前的槐花总开得比别处晚些。老宅院墙外那棵歪脖子槐树总在蝉鸣最盛的时节才肯抖开满身素白，像是要把积攒了一季的春意都酿成蜜。

我蹲在树根处数蚂蚁时，爷爷的铜烟锅就会在青石板上敲出清脆的响：“小夏子，看见知了壳儿没？那东西跟人似的，脱了壳才长得大。”

那时的蝉蜕在我眼里是比玻璃弹珠更珍贵的宝物。

晨露未晞的黎明，我常攥着竹竿在槐树枝桠间逡巡，透过被露水泡软的薄壳，能看见琥珀色的阳光在蝉蜕空腔里流转。爷爷说这些蝉蜕都是蝉儿留下的旧衣裳，可我不明白为什么它们要脱掉这么好的铠甲。烟袋锅里的火星溅在青苔上，他眯眼望着树冠：“蝉在地下埋七年才见光，脱壳那会儿可比生孩子还疼。”

那年夏天的蝉声格外聒噪。我用竹竿捅下第十二只蝉蜕时，树冠深处突然传来窸窣响动。槐树枝叶筛落的碎金里，我望见一尾青碧正从裂缝中艰难挣出。刚蜕壳的蝉像团揉皱的绸缎，新生的薄翅蜷缩在湿润的褶皱里，在晨风中瑟瑟发抖。我踮脚想触碰那团翡翠般的脆弱，却被烟杆拦在半空。

“别碰它。”爷爷不知何时站在了身后，烟袋锅里的火星明明灭灭，“刚出壳的蝉最怕人味儿。”他说话时胸腔里总带着风箱似的杂音，让我想起灶台下将熄的柴火。

我仰头望着那个在晨光中舒展的生命，忽然想起昨天在镇医院偷听到的话——医生说爷爷的肺像被烟油浸透的棉絮。新蝉振翅的瞬间，槐花簌簌落在爷爷花白的发间，像落了一场温柔的雪。

整个七月我都泡在槐树荫里。蝉蜕在铁皮饼干盒里越摞越高，每个空壳的背部都裂着整齐的“一”字缝。有时我对着阳光端详那些蝉蜕，总觉得它们像被时间封存的标本，连振翅的余韵都凝固在透明的甲胄里。可爷爷的病却像盛夏的雷雨来得又急又凶，某个溽热的午夜，救护车的蓝光刺破了槐花的香气。

医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。我攥着饼干盒蜷在长椅上，蝉蜕们硌得掌心生疼。消毒水的气味里，忽然想起爷爷说过蝉要在地下蛰伏七年才能破土。那些黑暗中的年月，它们是否也像此刻的我，数着心跳等待黎明？凌晨三点，监护仪的长鸣惊飞了窗外的夜蝉，母亲哭着掰开我攥出血痕的手，二十三个蝉蜕散落在瓷砖地上，像一串未闭合的省略号。

爷爷终究没能熬过三伏天。出殡那日，我在槐树下埋了装满蝉蜕的饼干盒。新蝉仍在不知疲倦地鸣唱，褪下的空壳被风卷着掠过纸钱纷飞的青石板。当第一片槐花落在坟头新土时，我忽然懂得那些蝉蜕为何要裂开背脊——原来所有的蜕变，都要在旧壳上撕开一道见光的伤口。

守灵的长明灯在堂屋摇曳时，我偷偷往灯油里投了枚蝉蜕。火焰舔舐空壳的刹那，有细碎的爆裂声在寂静中绽开，焦糊味里竟混着槐花的清甜。母亲说这是爷爷在黄泉路上捡拾自己遗落的光阴，我却看见无数透明的翅影从灰烬里升起，掠过他生前常坐的竹藤椅，椅背上还搭着那件浸透烟草味的靛蓝布衫。

蝉声再起时已是次年中元。新搬来的租客嫌老槐生虫，往树干泼了半桶滚烫的沥青。那些挣扎着破土的新蝉被黏在漆黑的伤口上，薄翅折成古怪的角度，像钉在标本框里的残破蝴蝶。我蹲在冒着热气的树根旁，用树枝拨弄垂死的蝉，它们腹部的发声膜仍在微弱震颤。暮色里忽然惊觉，这些发不出声音的蝉，振翅的频率竟和爷爷临终时的呼吸一模一样。

十七岁离家那日，我在沥青凝结的树瘤里抠出半片蝉蜕。被油污浸透的壳泛着金属般冷硬的光，裂缝处却生出细小的槐树新芽。火车穿过晨雾时，我把这枚畸形的蝉蜕举向车窗，看见自己的倒影正从壳的裂缝中流淌而过，如同当年那只在爷爷白发间振翅的新蝉。

十五年后拆迁队开来时，老槐树早被虫蛀空了心。推土机的轰鸣声里，我跪在树根处疯刨，指甲缝渗出的血珠混着陈年雨水。当那个锈迹斑斑的铁皮盒重见天日时，二十年前的蝉蜕竟还保持着振翅欲飞的姿态。暮色中，有晚归的寒蝉在废墟上嘶鸣，忽然想起爷爷烟袋锅里明灭的火星，想起他说：“人这一世，谁不是背着旧壳赶路呢？”

三年前带妻子回老宅遗址，钢筋脚手架间竟生着野槐。她笑说开发商定是忘了铲除树根，我却看见水泥缝隙里嵌着星星点点的蝉蜕。当我们俯身细看时，恰有初蜕的幼蝉从地砖裂缝中挣出，沾着尘土的薄翅在夕阳里渐次舒展。未婚妻突然抓紧我的手：“它的翅膀像在滴血。”我望着那抹翅尖上的金红，突然明白爷爷当年不许我触碰新蝉的缘由——每个正在蜕变的生命，都带着血淋淋的鲜活。

昨夜梦见老槐开出了绛紫色的花。爷爷坐在虬结的树根上吞云吐雾，烟圈幻化成无数透明的蝉，驮着那些被推土机碾碎的青石板飞向月亮。我喊着“烟油伤肺”！冲过去，却见他笑着指我怀里铁盒：“二十三个空壳，少了一个。”醒来时发现泪水正渗进生锈的盒缝，而窗外高架桥上的车流轰鸣，多像童年那场永不停歇的蝉雨。

今早在公寓阳台收衣服时，忽然有蝉蜕落在晾衣绳上。这座钢铁森林的二十五层高空，本该连蒲公英都飞不上来。我捏着轻飘飘的空壳对着朝阳，忽然看见壳内壁布满细密的纹路——那分明是老槐的枝桠，是医院走廊的灯影，是拆迁队扬起的尘烟，是所有我们以为被时光碾碎的记忆，正在透明的桎梏中疯长。

拆迁扬起的尘土渐渐模糊了童年院落。我握紧铁盒走向暮色，掌心旧伤与新痛重叠。远处新起的楼群亮起霓虹，像无数只透明的蝉蜕悬在钢筋水泥的森林里。爷爷的声音混着早高峰的车流声传来：“小夏子，人这一世啊......”我攥紧蝉蜕接口：“知道啦，谁不是背着旧壳赶路呢。”电梯镜面映出眼角细纹的刹那，我忽然笑出声来。原来我们蜕下的每具空壳，都会变成别人掌心的星星，在某个汗湿的夏夜，硌醒沉睡的旧梦。

博物馆展柜里的战国青铜蝉仍在诉说轮回，而我终于读懂爷爷烟杆底部的纹路——那只刻在铜胎上的蝉，背甲裂缝里藏着的不是死亡，是生生不息的微光。

当槐花香再次漫过城市缝隙时，我教会三岁的女儿辨认蝉蜕，她奶声奶气地举着空壳说：“爷爷的星星！”暮色温柔地漫过窗棂，二十三个蝉蜕正在铁盒里轻轻摇晃，而第二十四个透明的影子，正从女儿掌心破茧而出。