怀念一棵树

我时常怀念一棵树，那便是姥姥家的老榆树。

老榆树长在姥姥家老宅的院墙外。小时候，我去姥姥家，时常和表弟在老榆树下玩耍，它不过是一棵普通的树，我从未将目光在它身上做过多停留。直到有一天，姥姥讲述了老榆树的过往，我才真正认识了它。

1995年秋天，我把姥姥接到我家小住。晚饭后，我陪姥姥聊天，姥姥跟我讲起了她家的老榆树。据姥姥讲，老榆树是我三姨栽的。那年春天，三姨11岁，她到村南河边挖野菜时，发现有一棵指头粗的小榆树，便用铲子挖出带回了家。在乡下，榆树有着护佑家人福寿绵长的美好寓意，姥姥就让三姨栽在了院墙外。这里土质好，加上姥姥的精心呵护，小榆树当年就长到磨棍般粗了。寒来暑往，小榆树在岁月的轮回中，长成了高大挺拔的大树。从此，它便与姥姥一家人结下了不解之缘。

上世纪六、七十年代，日子艰难，姥姥家也不例外。每年春天，青黄不接，粮食总是不够吃。姥姥望着家里见底的米缸，愁得眉头拧成了疙瘩。于是，她便打起了榆树的主意。

每年三月，当榆树发出新芽，结出串串金黄色脆嫩的榆钱，姥姥便吩咐二姨三姨上树捋榆钱。她俩像敏捷的小猴子，挎着篮子迅速爬上树，不放过任何一串榆钱。榆树枝条柔软，富有弹性，够不着的榆钱，就用“二齿钩”拉到跟前再捋。捋完榆钱，姥姥便将榆钱洗净、控水、晾干，或蒸饼或熬粥，美味可口，全家人都喜欢吃。

吃完榆钱，榆叶便长出来了。可怜这些榆叶，还没好好享受阳光的温暖，就被采摘下来，被姥姥掺上豆面做成菜团，成了一家人的口粮。眼看着榆钱和树叶全部吃光，春荒的日子却还没结束。那天，姥姥在院子里踱步许久，最终，狠狠心，决定剥榆树皮吃。

姥姥心善，她拿着那把锋利的镰刀，走到老榆树前，却怎么也下不去手。她围着榆树转来转去，眼眶泛红，对着榆树喃喃自语：“知道你疼，忍忍吧！这都是穷给逼的，没办法呀！等熬过这阵子就好了。” 榆树在微风中轻轻摇晃，像是在回应姥姥。姥姥咬咬牙，缓缓伸出手，小心翼翼地沿着树干的一侧，剥去皲裂的树皮，露出那层乳白色的瓤，每一刀下去，她的心都跟着一颤。她在想，榆树要是会说话，它该有多疼啊！

姥姥把剥下的树瓤，晒干后再拿到碾上碾碎，用箩一遍一遍地过筛，直至加工成面粉。姥姥把树皮面加入地瓜面，蒸成大小均匀的窝窝头，既软糯又香甜。就这样，姥姥一家吃完榆钱吃榆叶，吃完榆叶吃树皮，年复一年，一直持续了很多年，才让姥姥一家度过了那段艰难的岁月。

每次剥完树皮，姥姥便见天向榆树的伤口处洒水，让它保持水分，并隔三差五地给榆树施肥。姥姥细心养护，像侍候一位病人，直到榆树长出新皮。所幸，榆树再生能力强，而姥姥剥皮时总要留下一半，让其吸收水分和营养。几个月后，新的树皮便慢慢长出来了。就这样，榆树以它顽强的生命力坚强地活着，不断地向姥姥一家馈赠，付出了自己的一切。

姥姥在讲老榆树的故事时，眼里闪着泪光，满含深情地说：“是老榆树救了俺全家，它是老牛家的救命恩人啊！”听了姥姥的讲述，我对老榆树充满了深深地敬意。

进入八十年代后，日子渐渐好起来，姥姥家也过上了衣食无忧的生活。从此，姥姥立下规矩：谁也不准再动老榆树一枝一叶，让它自生自灭。姥姥更是把老榆树奉若神明，逢年过节，摆放祭品，焚香烧纸，虔诚供奉。平日里，如果有调皮的孩子爬上老榆树玩耍，姥姥便会急忙赶过去制止，一是怕不安全，二是怕打扰了它。

其实，早在1979年，舅舅在老榆树的北边新建了一处宅院，由于老榆树离院子近，遮天蔽日，有人劝舅舅伐掉老榆树。舅舅有些心动，可姥姥知道后，大发雷霆，坚决地说：“只要我这把老骨头还在，谁也别想动它！”那是大家第一次见姥姥发这么大的火，舅舅也只能作罢。老榆树最终逃过一劫。在姥姥的保护下，老榆树就像一个受宠的孩子，无拘无束，自由生长，愈加高大挺拔，枝繁叶茂，长成了一棵参天大树。

后来，姥姥跟随舅舅一家去了城里生活。临行前，她在老榆树前站了很久很久，抚摸着树干，像是在和老友告别，把老榆树对牛家的恩情又细细唠叨了一遍，才一步三回头，依依不舍地离去。在以后的几年里，只要姥姥回老家，她第一件事是来到老榆树跟前，用手轻轻抚摸着树干，像见到久别的亲人。

光阴似箭，老榆树经历了几十年的风雨沧桑，随着季节的变化，叶子黄了又绿，绿了又黄，威武挺拔，就像一位忠实的仆人，孤独守望着姥姥家空荡荡的宅院。

再次见到老榆树，是1999年11月16日。这是一个令我悲痛的日子，我亲爱的姥姥与世长辞。这天天气阴沉，北风呜咽，老榆树在寒风中，低垂着硕大的头颅，默默地注视着为姥姥送行的人群，似乎也在为失去了疼爱它的姥姥而悲伤。

安葬完姥姥，我独自一人来到老榆树旁，看见树皮上布满了当年刀割的疤痕，仿佛感受到了它经历的风雨，见证过的岁月沧桑。我仰视着它，顿觉它高大无比，敬佩之情油然而生。我在心里默默祝福它：好好活着。此后，我再也没有去过姥姥的村庄，再也没有见过老榆树。

直到2010年夏天的一个晚上，姨家的表弟给我打电话，说姥姥家的老榆树被伐掉了。我心里猛地一震，连忙问怎么回事。原来，这些年老榆树愈发茂盛，枝干越伸越长，眼看就要触到旁边的高压电线，村里多次来人告知，说有很大的安全隐患。舅舅一开始还想办法阻拦，可面对安全的巨大压力，最终还是无奈地将老榆树伐掉了。听到这个消息，我怅然若失，心里隐隐作痛。我想，如果姥姥在世，她一定会拼尽全力阻止的。那一夜，我辗转难眠，想起了老榆树的故事，也想起姥姥饱经风霜的一生。

姥姥生于1916年，21岁那年嫁给了姥爷牛培山。婚后，生育了一儿仨女。在饥寒交迫的年代，这样一个家徒四壁的家庭，一家人艰难度日。

常言道：祸不单行。1948年腊月，姥爷用独轮车推着粮食支援淮海战役，突遭敌机轰炸，身受重伤，送回家中3天便去世了。那年，我母亲10岁，舅舅8岁，二姨5岁，三姨还在襁褓中。从此，32岁的姥姥，独自一人挑起了抚养儿女的重担。为了能活下去，姥姥忍痛把舅舅托付给亲戚代养，直到舅舅12岁才被领回家；把二姨送给了白石岭村一户好心人家收养，二姨13岁时，姥姥向养家求情，好话说尽，终又把二姨领回家；而她，起早贪黑，领着我母亲，抱着三姨，踮着一双小脚，翻山越岭，走街串巷去讨饭糊口。

有人劝姥姥改嫁，被她一口回绝，她不忍撇下年幼的孩子。她说，她在家就在，孩子们就在，因此一生守寡。姥爷因公牺牲，只因在家去世，未能评上烈士，却享受烈属待遇。在姥姥最困难的时候，有好心人鼓动她向上边反映，争取国家救济，但姥姥却说：“国家也困难，手大捂不过天，咬咬牙就过去了。”空顶着一个烈属的头衔，却从没向国家伸一次手。姥姥不识字，但她知道文化的重要，因此，虽然日子艰辛，她还是坚持让孩子们读书。除了我的母亲，其他三个子女都上了学，且成家立业。我舅舅当了警察，三姨教书育人。姥姥这一生，历尽苦难，确也劳苦功高。正如她家的老榆树，顽强、坚韧、感恩、奉献，无悔无怨。

我怀念那棵老榆树，更怀念我的姥姥。

2024.3.19