母亲的冬天

回忆起上世纪七十年代的寒冬，母亲的身影总是与那个季节紧密交融，宛如一幅幅镌刻在岁月长河里的动人画卷，每一笔每一划都承载着生活的厚重与温暖。

母亲的冬天，是从晾晒棉衣、棉被开始的。在深秋那澄澈湛蓝的天空下，母亲总会格外留意阳光的温度，挑选一个阳光最为慷慨的日子，将一家人的棉衣、棉被从箱柜中取出，搬到院子里晾晒。那些棉衣、棉被，其实早在夏天就已做好了。母亲是个勤勉的人，她从不等到天冷了才匆匆忙忙地操办这些。

寒冬过后、春暖花开的时节，母亲就会把全家人换下的棉衣、棉被一一拆了，拿到村头的那条小河边清洗。夏日的白昼悠长，生产队田里锄完第二遍草、劳力得以歇息的间隙，母亲便在院中那棵枝繁叶茂的枣树下，铺上一块干净的塑料布，开始了她耐心而细致的缝制工作。棉花是生产队分配的新棉，父亲拿去集上请人弹好。由于数量有限，只能新旧棉花掺和着用。缝被子时，母亲蹲着身子，身体微微前倾，神情专注。针线在柔软的布料间穿梭，发出细微的“咝咝”声，仿佛在轻轻地诉说着母亲心底那无尽的柔情蜜意。每一针每一线，都倾注着她对家人深深的关爱。缝好被子，母亲紧接着又马不停蹄地为一家六口人制作棉衣，通常这一整套的活计下来，要耗费十几天的功夫。棉衣、棉被做好后，母亲就仔细地叠好，整齐地存放于箱柜中。

乍入寒冬，当其他人都在农闲时节休养生息时，母亲却正为我们一家人的生计，片刻都不得空闲。

立冬刚过，母亲便全身心地投入到存储过冬食物的忙碌中。她先把地瓜、白菜、萝卜、土豆等精心地进行窖藏，确保在漫长的冬季里，一家人能有充足的蔬菜和食物。先前，母亲腌制好的一瓮香气扑鼻的辣疙瘩咸菜，那独特的味道是冬日餐桌上不可或缺的美味。还有她碾制的那一小缸辣椒酱，色泽鲜红，香气浓郁，为萧色的冬日增添了一抹热烈的色彩。

在那个科技滞后的年代，生产生活依靠的都是最为原始的工具。冬日的清晨，天色尚暗，四周还沉浸在一片静谧之中，母亲却已悄然起身，她的动作轻缓，生怕惊扰了尚在睡梦中的家人。她独自去到碾棚，推动那硕大沉重的碾子。寒风肆虐，冷气彻骨，而母亲从未畏缩。碾子在她的推动下发出隆隆的沉音，转了一圈又一圈，如同岁月沉重而坚毅的车轮。

那年月，煎饼和窝头是主食，只有逢年过节时才能吃到面食。所以，推磨便成了母亲日常生活中的家常便务。她隔三差五的去到石磨前，一只手攥着磨棍，用力推动磨盘。一只手举着铁勺，不停的往磨眼里添加磨煎饼糊子的粮食。母亲这样一圈一圈推，时常累得头晕眼花，额头涔满汗珠，可她从未有过一句怨言。那时，父亲常年出伕修水库，我们姐弟年幼，尚无力分担她这繁重的劳动。推完磨，母亲来不及歇息片刻，就立刻支起鏊子摊煎饼。她低坐鏊子窝前，经受着烟熏火燎，一忙就是大半天。母亲摊出的煎饼，薄如纸张，粮香四溢。

母亲不仅操心着全家的饮食，还悉心照料着家里养的猪、鸡、鹅、鸭与狗。每日清晨，母亲总是最先出现在牲畜圈前，为它们添加饲料，清扫圈舍。整个冬天，从不间断。

闲暇时，母亲把旧布剪成小块，刷上浆糊，一层一层地叠加，做成厚厚的袼褙。无数个夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底、做鞋子。我家的布鞋、棉鞋，每一双都出自母亲之手。我最爱穿母亲纳的千层底，不仅结实耐磨，更是因为那密密麻麻的针线里，满含着母亲深沉而细腻的爱。

临近年关，母亲就更加忙碌了。她会仔仔细细地打扫房屋，每个角落都要洁净如新。母亲手持扫帚，从屋顶到地面，一处都不遗漏。她精心地挑选食材，准备年货，在熙熙攘攘的集市上反复比较、精心挑选。接下来，便是一系列的烹饪工作，炸鱼、炸肉、炸丸子，蒸馒头、蒸枣山、蒸年糕……她犹如一只不停转动的陀螺，从早忙到晚。母亲的脸上满是期盼与喜悦，她用心筹备着这一切，这不仅仅是为了过年的喜庆，更是她对家人深深的爱和对新年的美好向往。

新年过后，母亲的冬天才算结束，春天缓缓走来。

如今，每当天空雪花飘落时，我都会想起母亲的付出。那是最温暖的港湾，难以忘却。

2024.11.6

本文发表于2025年2月21日《潍坊日报》