王丽妍
网站用户
定安县故老相传，雷摄蛇卵在黎山中，生一女，号为黎母，食山果为粮，巢林为居。岁久，交趾蛮过海采香，因与结配，子孙众多，开山种粮。
——《古今图书集成·琼州府》
一
幼时伏在膝头听母亲讲古，总会绕到这样一个开头：祖母过世那夜，有一轮圆月浮出。
母亲在屋内与阿弟嬉玩，七岁年纪，听得一声叫唤：“阿银！”以为教她织布，阿弟不依，要跟去，母亲将他推回去，斥道，男孩不可碰织机，织不到花纹。屋外是清明世界，槟榔叶筛过月光，淹了织机与祖母。经线两端系于竹棍，纵向铺开，一水黑线蛇蜕般泛着冷光。
母亲依在祖母身上，身体是实的，呼出均匀气息，一起一伏。祖母右手持纬线木刀撑开黑线，左手捻红线银鱼般游入经线缝隙，黑里添红，木刀打紧，是一轮。
识得无？母亲摇摇头。黎女的营生，要学。祖母放下木刀，拾起母亲的嫩手端看。祖母生得一双大手，生茧，血管山脉样凸起，淌着青色河流。腕上一只银手镯，云纹光下流动起来，凹痕处积着月光。见母亲看痴了，祖母指甲一抠，手背上一道月牙痕迹。母亲大叫，起身要逃回屋里。祖母没有松手，紧攥母亲的手腕。
阿银，她语调沉沉，喉咙里翻涌起一串古谣。
听清无？我问。母亲每每不语，再看时，就蓄了一目泉。
第二日，母亲见祖母仍坐在屋外，唤了不知动弹，忙上前查看。祖母双目微闭，肤泛红晕，却是没了鼻息。七月流火，霜露沉，月光泡一夜，露水泡一晨，祖母干瘪的身体膨胀起来，坐如一尊神。
母亲那夜是见过祖母的，不知是梦是实，幽幽地来，指指偏房方向，不曾说半句，忽而化作一条白蛇，顺着月光游走了。
伯父上山伐木备棺，祖母头朝后门，反穿衣，躺在屋中央。两把稻谷、一只酒碗，一块水牛颚骨置于一旁。各家老人纷纷由子女掺来，坐于灵席，占了大半位置。阿哥阿妹站在门头。阿龙公举一碗山兰酒，讲祖母习得一手好织艺，坐着走是福气。
奥雅（黎族地方有权势的老人）走进来，一席靛蓝衣，说要入殓，来挑备齐的祭品。采抬着祖母，祖母身上盖着龙被。穿过村道去墓地的路上，环绕阴阳图的两只龙随光线腾舞起来，看得母亲好几次被脚下的土坑绊倒。
墓地对着槟榔河源头，阿银雅挖三锄定穴，众人便接着挖。棺木是荔枝木新凿的，称作母棺。陪葬的是两套银饰，五支骨簪，还有几件黎锦织品。盖棺前，掀开龙被再看祖母，血色褪去，她迅速地枯老下去。母亲只是哭，不知过了多久，公棺就盖上了。阿银雅站在墓穴前，点一串前辈名谱，唤祖母姓名，让他们领回去好生照料。
坟穴盖土，外头没有碑，还是那稻谷、瓷碗和牛颚骨，外加一只大陶罐、陶锅。有这些物什，祖母也好在阴间耕一片田地。这龙被陪到墓地，算是尽了使命，盖在外祖母手里，颜色黯淡下来，可以看到线条经久的年岁。
母亲决心接续祖母做下去，跟着村里的阿嬷学织锦。一日上山采染料，拾到一枚蛇卵，衣服裹着回来，陶缸铺上沙土、杂草，木板盖好，漏出小口透气。两个月后，蛇蛋破口，钻出手指长的青蛇。母亲大失所望，原以为这是祖母。她将小蛇托起来放回草丛，一抹嫩青色，一窜便不见了。
二
九岁，我开始学织锦。
母亲讲，织锦先纺纱。芭蕉、葛藤、竹子、棕榈，满山都是织锦的宝物，后面才改用木棉，织以为布，弱软厚致。村里生着三棵木棉，有一棵在我家门口。四月花开时节，花朵肥硕而红艳，登上山头俯瞰，恰有风起，这红便缓缓滚动起来，船型屋如行于火海。自打不再用木棉纺织起，木棉花便成了阿姐阿妹夹在耳后的美物。
按黎俗，四月晴霁时，徐徐转锄，种海岛棉，八月可采。棉花收回来，先是用绞车轧棉去籽。我转动轴把，阿秀妹将棉花塞入两根紧挨着的木棍中，棉花从一头出来，棉籽留在另一边。棉籽晒干，放在屋后储存，在阴湿的雨季，常生得半框芽。
母亲在一旁踩脚踏纺车，棉花抽成细缕，缠在纺轮上，纱绕成锭，卷成一团团棉线。外祖母烧粟米和淘米水煮线，纱线坚韧不起毛，利于穿筘。过好浆的棉线绕在“工”字架上整理，叫整经，从“工”字架取下，固定在扎花架上，是上经。
扎花最难，要识得染料。我背得出，苏木芯可染红色，乌木皮可染黑色，谷木叶可染绿色，姜黄可染黄色。常用的还有靛蓝，根据加水容量、熬煮时间、浸泡时长，母亲能染出七种蓝色。染色前，先用黑线在白线上扎活结，将预织的纹样扎出来，然后看定天色，雨季过后煮线。
母亲在院子里，三块火山石支起陶瓮，烧火煮植物，煮到疲软捞起来。翁从火中取下，加入石木灰捣出泡沫。我跪在竹坐垫上，看母亲一双手将棉线浸入翁中，青蓝向上攀升。反复多次，待染料渗入指缝，黑线剪除，便显出“蓝地白花”。从熬线到染成，一般是半月光景。村里结婚，都要备两件扎花筒裙。
农闲时候，各家门前架起织机。阿妹束髻于脑后，插骨簪，平伸双脚，系上腰带，操作腰织机。拜雅们织布最快，佝偻脊背，包黑头巾，胸前银饰双手在织机上起伏，像抚摸初生牛犊一样轻巧。织锦是家家都会的，但纹饰要精致好看，需花上十多年功夫。村里面属秀金婶手艺最巧，五色线团在手上流转。她尤爱甘工鸟，一头两翼，像是双手投在墙上的鸽影。我对这花纹，初看没有眉目，过个几日再去，一排鸟纹已跃然布上，日光里正反面换着看，会振翅。鸟纹脚下还有三排曲折线条，当作河流。送给邻峒新娘的，秀金婶将筒裙夺回来，她们那边已经不懂双面的织法了，我的礼要渡河送过去。
初学者，从菱形纹织起。我总是不耐心，惹得织机发出脆响。母亲按住我慌乱的手，染着蓝靛的指尖在经线间游走，抽出混乱的线头。她拿出一根黄线，含在唇间润湿，让我踩住经轴，线头看好再穿，纬线木刀记得打紧。暮色降临时，院里烧起艾草驱蚊，织机是一个个张满的弓，纬线编入经线的瞬间，便荡出波纹。阿姐们唱起织锦歌：
来吧来吧姨嫂们哎
一起来织锦啰哎
来吧来吧媳妇们哎
她来你来我也来啰
棉线黑线配红线嘞
织蛙纹蟹纹和龙凤纹嘞
树木花纹最好看啰哎
织成桶裙最鲜艳啰
黎族没有文字，天上的日月星辰，地上的动物花草，与狩猎、丰收、纺织、驯牛，全收在锦上。
我绣出第一段蛙纹，看晨雾从五指山巅淌下来，濡湿竹竿上晾晒的黎锦。母亲抚摸着凸起的纹路，突然把额头贴在蛙纹上，这是祖母的竹筘，沾着无数个雨季积存的潮气。一缕风刮过，掀起槟榔叶摩挲作响。锅里煮着山兰米，母亲身上漾起一阵香气。
三
母亲十七岁，腰机上的蛙纹随雨水潮生，丰盛起来。
临近几个峒都晓得，水满峒有个能调七种蓝的姑娘。隆闺外生出许多洞箫与歌声。母亲在屋里织布，充耳不闻，外祖母笑她从小便是痴呆的本性，由着她性子。
一年小暑时节，母亲蹲在溪边漂洗筒裙，看蓝色在水中扭着花纹，不知觉手就泡皱了。她在众人石板捶衣的节奏里，捕捉到陌生的脚步声。一个穿卡其布工装的男人走近，脖颈后晒脱的皮像干裂的槟榔壳。母亲哗然，忙将湿漉漉的筒裙挤干，背上背篓回村。
男人不远不近地跟着，快到村口时，掏出笔记本，上面父亲满蝌蚪一样的符号，喊了一声阿妹，蹩脚的黎语。母亲收起脚步，发现上面画满了织锦纹样，临摹之精美，与原样近乎一致。他指着手绘的染缸，比划着，要学这门手艺。
那年槟榔花开得狂乱，花粉沾在染缸表面结成蓝色痂皮。男人被蓝靛染黑十指，来到母亲家门口，从口袋里掏出一盒槟榔，毕恭毕敬递过去。外祖父在门口烧火，明白其中意涵，顺手一打，铁盒翻落，槟榔滚满地。外祖母不语，缓缓将槟榔扫出门去，意思是逐客。日后这屋侧，就生了一排槟榔。
再看母亲，也是不语，悄悄给男子换了贯头服，一身打扮与黎人无异。唯有那褐的瞳，山脉般耸起的鼻，是不同的。
高高树上结槟榔，一串串，颗连颗。妊娠七月，母亲仍在用踞腰机织作，肚子卡在腰带与卷布轴之间，静物一样腼腆安静。男子隔三尺坐着，铅笔在母亲身上隔空比划，一笔一划摹下来。母亲腹中的我像枚纹饰，从孕育的肚腹开始，一步步填满男子笔记本剩余的空隙。临盆那夜，打纬刀咬合声变得滞重，火烧云飘满五指山上空，母亲身下的血污将白棉花浸湿，染上空气里弥漫的血色。
外祖母踏进来，头发蓬乱，手里还沾着农作的泥土，洗净手，将棉花拾起埋在院里染缸的地下。男子随她出去，回来时一盒槟榔缺了一颗，母亲知道，外祖父应了。
母亲爱父亲，起初是笔记本里那一床龙被的样式。自祖母去世，龙被技艺失传，所剩的实物大多堆在偏屋，生了霉点，或是便宜价卖了去。父亲走遍黎区，讨得所需的配方和技艺，只求有黎女能复刻出来，撞上母亲的性子，一拍即合。二人白日便上山寻材料，晚上趁母亲织布，父亲翻开《海槎余录》，介绍鹦鹉杯、翻车鱼、海鳅等各式稀奇物种，还讲古代黎俗，说黎俗二月、十月是出猎时节，各峒首会遣一人赴官告知，每数十村会留壮兵一二十辈守舍，猎时土舍峒首为主，聚会千余兵，携网母亲数番，带犬数母亲只，男妇齐行，热闹非凡。
远游之人总有故事，母亲家门口的场地变成了父亲讲故事的场所。农闲饭后，村人卷着草席落座，父亲摸摸滚圆的肚腹坐下来，出口就是一章。远行之人总有故事，在父亲口中，这走不出去的深山，日复一日的躬耕纺织，与黎人一代代生老病死的诗篇叠印一处，横生许多滋味。
我的出生断了母亲织龙被的进程，那床未完成的被面，被压在织布的箱底。母亲抱着我，蜷在船型屋里哺乳，有时犬齿咬破乳头的一点皮，渗出的血丝染红襁褓上的蛙纹。哺乳与农作几欲将母亲榨干，待闲下来再一次拾起腰机时，发现竹片间隙生出暗绿霉斑。
四
从村里出来后，我换了不少工作。
出门前，我将后院发霉的一筐山兰米埋进地里。行李不多，三套衣服，两件扎花筒裙，一套手饰。驮着包裹走过村道时，门口织锦的秀金婶抬头问我，走了？她并不好奇，很快又埋下头去。
这些年，出村打工的阿哥阿妹很多。
我和阿秀妹这一去，原是翻过山头寻个活计，先找秀金婶家的阿金哥，他在码头做渔工。我们下了牛车，胸前紧紧抱着包袱，入眼是清一色白汗衫，脖颈不均匀的黑。烈日蒸腾，腥味耗散在鼻腔，铁皮渔船碾碎水纹，释出柴油味，昏昏然于脑海。阿金哥混在人群里，一致的衣服，识不得这是黎家男子。他见我和阿秀妹晕得踉跄，笑我们黎族原是住在海边的，后面才进山里，将船倒过来盖了屋，怎么如今闻这祖宗的味道，竟晕得可怕。
阿金哥出来五六年，“我们黎族”这样的典故信手拈来，当做茶余饭后的闲话讲了，不怕遭报应。阿秀妹驳道，也不看祖宗是什么海，那时只有小船渔网，逮些小鱼小虾做杂煲，晃悠悠便是一天营生，现在这巨物一开口，鱼虾都没生路。阿金哥啐一口，讲你们这带出来的老观念，是该没有活路。说罢也不呛嘴了，按我和阿秀妹的瘦弱身板只能做个岸头剥蚝仔的渔女，不如到隔壁螺丝厂碰碰运气。
螺丝厂流水线女工的海南话是带电的，呲溜一阵穿梭在厂间。阿金哥叮嘱我们好好学得一门手艺，赚钱是次，重要在脱去黎蛮，塑成文明身。现在讲对外开放，破除积弊，人也要开放。阿银在这里听不得了，我的名字全改成阿银，或37号。
人一开放，身下就捂不严实，常有女工从女厕出来，夜半敲窗户喊阿凤，相视便知，又是一怀孕的。阿凤是老女工，建厂时就来了，脖子上挂一条镀金观音，一道骂这女仔，一道裹衣服起身陪着出去。回来的人捂着肚子说，去母亲花路，抵些手饰就能解决，那有会秘术的梁姨，门口搪瓷盘上呈着不少金银饰品。还有怀了孕后携着男人来的，提着一筐红鸡蛋来分，说螺丝厂噪音伤身子，不做了。最初我接这红鸡蛋，不知道怎么用，想这一方祭的是什么神仙，看阿凤姐剥开顺兴吃进去，骇得忙忙念咒。阿凤姐眉头一翘，讲这是喜事用的，供的是肚子里的神仙，吃进去保管风调雨顺。
偶尔也有睡不着的时候。在村里，夜半守在染缸旁，看月光泻了半屋，细听有植物生长的声音。风吹过来，树枝摆荡，暗里的绿色流动起来，身体是温热的。现在厂子一侧靠近港口，一侧是拆迁工地，半截混凝土桩落在外面，出了宿舍，就跟钢管作伴。
我跪在地上，刨起沙土，这地下一定藏着什么，棉花残尽的纤维，未被消化的稻种，透露工厂之前所掩盖的信息。指节触到底，原是很浅的一层硬的石砾，再往下就是水泥。钢管析出的冷色慢慢镀上身。
我像洁癖一样变得难以与外界沟通，生怕别的语言污染了身，每夜都要仔细擦掉白日学来的痕迹，替换成黎语。可水泥搅拌机的轰鸣还是盖过五指山的蝉鸣，远处脚手架上的男人是我的丈夫，跟我一样愚钝、不多话，也藏着些故事。
从螺丝厂换到工地，日子平缓起来。早餐的山兰米，换成了海味的粉汤。清晨剁猪肉，切好丢在锅里焯水，肉在水里漂着，总是老得快。这山下的猪总不如山上那五脚猪，怎么煮都厚脆弹牙。又想起来，筒裙和簪子扔在箱子里许久了。好在耳后一抹发丝依旧，那是之前母亲在身旁染的，她捞一手蓝靛染料抹在我发上，细细念叨，黎家女儿，走得再远也要懂得念家。
十二点放饭，我挑着担子走在工地上，像是阿妈小时候挑着我和阿秀妹，一头一个，摇晃在稻色青青间。
工地要结工了，活计多，男人整夜在外面。还是一个洪水的天气，我在宿舍里待产，阵痛像错乱的经线缠住腰机，绞得下腹生疼。恍惚见母亲正用黑指割断脐带。醒来时，阿秀妹怀里裹着个孩子，红皮肤，皱脸蛋，没有多余的布，用的是我的扎花筒裙。叫赛，我讲，太阳的意思。渗出的血渍汇成三股，染上白色床单，我无意中做了扎花的深色线团，孕育出一席华美的生命，雨天的太阳，我的赛。我央阿秀妹喊男人回来看看，阿秀妹耳背一样，只顾抹着泪。
她呜咽着，她想回家。
赛三岁，我在海口友谊商场做清洁工。路旁一串串小灯挂在绳上，悬于半空，再恍惚是儿时，阳光晒了一地金，五色线团晾竹竿上，天空也是迷彩的。我站定路边，执着个扫把，垃圾堆在脚下。主管看我总是发呆，将我换到室内做工，可痕迹是无处不在的，在玻璃窗边的霓虹反光，在可以拖出花纹的水痕。我用一块拖布，在商场的瓷砖步道里，一层一层，经纬交错，织着蛙纹、菱形纹，这些初学者的样式。那些被化妆品柜台切割，被路人踩碎的纹路，等着我一日日翻新。
赛总是待在厕所的工具间，合盖的马桶是凳子，拿着蜡笔在白纸上乱抹。太阳是浅蓝，大地是深蓝，妈妈是淡蓝，爸爸也是一抹蓝色，嵌在地里，长出唯一的绿色，和妈妈牵着手。
失业后，我还摆过槟榔摊，框口上支起竹篦，一个塑料罐装牡蛎灰，涂在扶留叶上，配着槟榔食。有个游客嚼了两口，哇一声吐出来，嚷要赔钱，说罢一筐槟榔就掀在地上，抢了钱就走。赛要追过去，我讲不要生事，怕惹了城管，只能一颗颗捡。赛忽然顿住了，指着那一滩血红的槟榔液，说这是青蛙阿妈，生下一个个槟榔子。我笑了，想起家门口的槟榔树。
五
黎家女儿，要有通经通纬的本事。我在槟榔树下拾果子，母亲说。
我停下来，向母亲保证，以后一定好好学织锦。
母亲摇摇头，一抹笑晕开眼波里。阿银，织锦是织锦，通经通纬不在物事，在人事。一声缥缈的叹息落下，龙被盖住眼，线头会吃人，这是祖母那夜讲的话。
父亲烟一样失踪了。山里发了一场大洪水，白日还是晴空，转眼天色黑沉如末日。黎人都住山谷，阿银雅带着全族人往高处去，一边念咒，求祖宗宽恕。山石轰隆隆砸下来，和着泥浆，浆糊一样滑过村庄，船型屋陷在一片泥沼里。清点人数时，阿金哥讲早先在田里时，看见父亲上山去。母亲知道，父亲平时常去山里画花草，傍晚便回，一个外乡人，怎知如何辨认天气。她哭啊，嘶声盖过阿银雅的咒语，淹没暴雨里。
退水放晴的时候，半个村的房屋塌了。母亲拖着浮肿的皮囊，来到村里划定的墓地，这原先是一个个土堆，置着植株漫生的陶罐，雨后一齐抚平，成了荒原。她掏出怀里一本被水泡涨、浸着体温的笔记本。她终究不忍将本子埋下去，那夜在火堆旁，将纸一页页烤干，看纸页飞舞的字迹。我趴在她膝上，抓挠发霉的织机，上面还绕着半面未被冲散的经线。母亲举骨刀，一下割断，黑色如洪水决堤漫过织机，抛到火里，腾起一阵烟雾。
母亲不再织布，她跟男子一样抹泥修屋。一个月后，屋子修好，秀金婶正在门口织锦，见母亲挑着一摊布，还蓄着潮气，让秀金婶教她织。秀金婶怜她，说织机也有了年岁，让她一心带我，以后的衣服可以帮忙织。母亲直摇头，布面在空地上摊开，有污痕，中心是龙凤麒麟绕阴阳珠，四周饰以云莲梅菊。秀金婶识得，要做龙被。母亲才点头，幽幽说，她今早起来挑水，屋前游过一条白蛇，没入草丛前，头颈回旋看了她一眼。她赶忙去箱子里找了龙被布样过来。
祖母有灵，怕你忘了织锦，还费力化作蛇仙，秀金婶不再说，点头让母亲坐下。
秀金婶告诉我，母亲上山一个月，采得植物铺满了半边院子。然后熬煮材料，滚滚烟火熏黑了新造的泥墙。她整日蜷在腰织机前，膝头压着我的襁褓，哭了便灌米糊，雨水从茅草缝滴漏床上也不知不觉。她一刻不停地织，手在梅雨季胀出青紫色血管。茧被磨破了，木刀上沾着血点，旁边泡一碗盐水，疼了便将手整个浸进去。雨林里的植物吸水膨胀，很快胀满了村外空地，龙被四周的云纹逐渐密集起来，向着中心的龙凤靠拢。
织到一半，织机被踩断了。龙被横腰裁断那瞬，门外木棉树上飞来一群乌鸦，哇哇叫。母亲匍匐着，拾捡满地狼藉。一家家织机堆在村口，连同收缴的染布，全部丢到村外河水里去。一并没收的，还有一堆骨簪和一本笔记本。全村在空地上学习破“四旧”。外祖母看母亲的眼神，是虚晃的，疑心疯了神。巫医被押走，不好下定神的法术，只能讲等风波过去，重新绣也是一样的，笔记本里的纹样，都在脑海里，忘不掉。领了母亲回家住，白日出工，也央一起种田的姐妹照看，晚上歇工，就帮她洗漱篦头。
外祖母照料得好，母亲重新梳起了头，干活也卖力，工分挣得多，戴上了大红花。外祖母松了口气，把我接过来养着，任由她做活去。
几个月后，母亲抵实屋门，像祖母一样坐着，褪下筒裙，绕在脖颈上。筒裙上的大力神纹在脖颈处勒出一道深红的淤痕。在她身体四周，摆着两批黎锦，带着泥土的痕迹。
那时，我正与村头和表姐玩，听得另一头起了喧闹，传言有人做了自杀鬼。一帮姐妹要凑过去看，全被秀金婶锁在屋里。自杀为凶鬼，要害人的，只能从屋里抬出来，抬到郊外专门的墓地里。据说尸体不能面朝天，俯埋进去，用木棍从背部，一下一下钉进地里。
我被寄养在秀金婶家里，和阿金哥上山挖竹笋。过了一段时间，祖母踏进来，黄色麻衣，瘦得两只眼眶凹进去，把我领回去，也套上一样的黄衣。村里人说，织锦世家的女子总是死于自己的手艺——线头缠住魂灵，比槟榔汁染黑牙齿更无可逆转。
六
多年后，我在省博物馆见过半床残被，断裂处是暗褐色，曾经霉菌的温床。讲解员介绍这是黎族传统龙被纹样，中间一幅宽约17厘米的白色底布，用蓝色、褐色、黄色棉线织成龙纹、凤纹等，织法精密。
织的人呢，我问。讲解员顿了一下，说具体名字不详，总之是黎族老百姓。我知这母亲姓里，一定有母亲的一份，那云卷云舒的纹理与母亲手臂蔓延的血管相连，蒸腾着山谷里的水汽。龙被旁走两步，展览着一个精心绘制的笔记本，封面是Dr. Shi，德国人类学家史文博，洋洋洒洒一本《海南岛黎族志》，其中详细考证的织锦细节被缩印成小字注释，与“黎族老百姓”印在同一张卡片上。
一条纬线搭住时序的经线，轻轻颤动起来。
我不会什么技艺，为了谋生，在骑楼老街架起织机，做些海南民风民俗的原生态展示。儿子会对着游客唱两句黎语童谣。一旁是阿金哥，音响播放的电子黎歌震得耳膜鼓噪。他在讲《吞德剖》，汉语是祖先歌，言黎族祖先是天狗和婺女星结合降生于凡间的一对兄妹，后来哥哥杀父，被误杀的父亲变成了五指山和万泉河，又与母亲和妹妹结婚，繁衍了子孙后代，这就是黎族打登（纹面）的习俗。打登分颊文与颏文，颊文是左右各两组平行斜线，从鬓角起文，一头落在上唇线，一头落在下颚，颏文从落在下颚的颊文为起始，三条半圆形套叠，中间一条竖线。
他顺着脖子上的刺青勾画，这是黎族妇女的传统。我在一旁暗笑，这打登没有男子的事，为赚这钱，阿金哥甘愿挨一回痛，做一次妇女。
快过年时，阿金哥收起摊位上的音响和服饰，小心翼翼地问我，愿不愿回家看看。
一路是潮润的绿色。新世界黎村是一幢幢山脚平原上的砖瓦房，晒布场竖起“黎锦体验中心”的招牌，阿秀妹穿着筒裙，颜色艳丽，胸前银饰叮叮当当，给游客演示“传统编织法”。旁边房子里，一家门敞开，男孩翘脚倚在木沙发上，阿金哥介绍是阿龙公的曾孙。那孩子嘴里应着，眼睛与电视机里的奥特曼难舍难分。看家里的陈设，冰箱彩电大沙发，基本抹去了黎族的痕迹。
还回山上吗？我问。上山要收费，相当于花钱旅游，女主人从厨房走进来，粉短袖黑裤子，端两碗稀饭。村子封路了，车子进山只能沿着主峰方向开，她往稀饭上码着萝卜干，让男孩过来吃饭。
水谷峒的黎脉像一场长期煎熬的慢性病，沸腾的生命永远年轻，却不大健康。
在海口打工的日子，我渐渐识字，托人买了本汉译的《海南岛黎族志》，下工后，点着台灯，对照新华字典一个字一个字看。史文博，我的父亲，在行程终点写道：
水谷峒位于全被树林覆盖着的短而窄的山谷中，村子是由十余户被槟榔树围着的简陋的山住户组成的，当我抵达村子时，一部分居民在溪谷洗衣，一部分居民到远地收割去了。全部景观看来像是未经劳动加工的样子。我充分享受了极其美丽的落日景色，欣赏了山溪的流响，鸟的鸣声和美丽的月夜。
五指山的雨坐地蒸发，来到海口上空化作缥缈的薄雾。儿子突然指向天空惊呼。我抬起头。窗前那轮被电线切割的圆月，是祖母临终那夜七岁的母亲所看见的，洒着乳汁般的月光。
七
2009年冬天，送儿子上小学后，我准备出门。电话铃响得急促。
我折返回来接，电话那头阿秀妹讲，黎锦列入世界级急需保护的非物质文化遗产名录。一长串名字很拗口，家家都会的东西，也到了濒危的时候。阿银姐，政府要建黎锦传习所，专门来我们村考察，可秀金婶她们老了，剩下都是纺染织绣四样只会一两样的阿姐，你是织锦世家的女子，总会多一些。我知你心里有伤，可村子需要你，回来吧。
她知我有伤，还有赛。同是民俗表演人，我们都清楚，现在织黎锦是件苦营生，赚不到钱。我顿了顿手里的织机，挺沉的，组件接合处发出脆响。
大巴穿过一个个隧道，是一根纬线，从海口出走，明暗交替，游走于山脉之间。阿秀妹骑摩托车，问儿子怎么不来，我说四年级了，学业紧任务重，托在领居家照料几天。你家孩子呢？她相视一笑，县城上学呢。说罢，引我来到讲习所，实则还是平房里的一间，右侧亮晃晃挂个金字招牌“五指山市水谷村黎锦技艺传习所”。里面已经坐着几名学员，年纪也有比我大的。退休闲来无事，学精细了就在自己家织，一个阿嬷抬头讲。她在织蛙纹，看起来走错了线，通红的蛙体旁延展出一长道红线。我和阿秀妹就笑。你们懂什么，这是青蛙吐舌头，阿嬷也不恼，两手一摊，织什么样，按规矩讲都是自由的。
阿秀妹介绍说，她平日里除了表演，村里有小伙子娶妻，也会请她帮忙做婚服。客人挑选喜欢的颜色和纹样，她都能织出来。
我随她绕村走，田里种山兰稻，不见棉田，我问，没有原料如何织得。她讲现在织锦，同你们城里一样，都是集市上买现成的线来，省了纺、染两步，质量不错，价格实惠，坚韧不起毛。现在人耐心是少了，以前织一套要半年，唬跑多少人。线犹如此，织出来的颜色就一样，像人，一件与另一件，没那么不同了。
我住下来，和阿秀妹搭伴，教附近地区的小学生学黎锦。儿子接过来，入了当地小学。那时“黎锦进校园”办不久，来的孩子少，大多是其他兴趣班抢不上，过来也坐不住。阿秀妹在台上讲织机结构，木刀在卷布轴上比划。男孩阿德在作业本上涂椰子树，被我发现，一把捂住那树。我把本子从他手里抽出来，你们看，黎锦的纹样也是祖先这么画出来的。大家日后，就赐给他德祖先的名号。
第二周，我们玩“纹样寻宝”，阿雅将生着叶斑病的槟榔叶贴在本子上，长条状的叶片稀疏几个黑色圆点，阿隆在渔网上发现了菱形格纹，阿月偷出母亲巧克力盒里放的碎布头，拼了幅人字形的贴画。
第三周，班里多来了五个孩子，每个孩子手中都拿着一张方格纸，涂出喜欢的花纹后，用织机织出来。德祖先嚷着要织福娃欢欢。织锦时，我会讲甘工鸟是爱情鸟，大力神是创世神，讲吃的山兰米、五脚猪，讲戴的骨簪、穿的银饰，讲迎亲时八音队吹的长调曲。有时备课到深夜，阿秀妹端杯水递给我，何必多费力气。我说，这些孩子是“会讲故事的红领巾”，散出去的是故事，也是黎脉。
学期末，孩子们的眼睛亮了，双手在织机上愈发灵快起来。
八
我被市领导叫出去，通知黎锦被选送上全国非遗展，要拿出最能代表黎族风貌的作品。黎锦里，双面绣是技艺最佳，可秀金婶去世，难寻织艺如此精湛的织娘。阿秀妹正蹲在檐下拧筒裙，雨季发潮，总不干。蓦然回首，相视一笑，虽不言语，织龙被的心却连在一处。
过程总是苦。奔波好几个市县，一村村搭脉，求得五十余位织娘，各家带着既有的材料赶来。白沙来的阿英姐，租了三亩地种海岛棉，还有专门跑去古丝绸复制研究所的阿文姐，拿回份检测文件，细细标明龙被原件的棉纱材质、粗细、经纬密度。
大院里热闹起来，院里是烧火烟，搭得五彩线，常有扣动竹筘的阵响。有时落雨大，远处山头雾蒙蒙，众人躲在屋内织锦，兴致不高。阿秀妹领头，讲幼时村里阿姐阿妹织锦时，都有织锦歌助兴：
来吧来吧姨嫂们哎
一起来织锦啰哎
来吧来吧媳妇们哎
她来你来我也来啰
红线黄线配绿线嘞
典鹰和典祥搭违嘞
典鹰最好看啰哎
典祥最漂亮啰
阿姨的手艺高啰
阿姨织锦最漂亮嘞
村里人见人人夸啰
我知人人心里都是忐忑，嘴里却哼着，手上的纬线木刀还打着响，一下，一下。
织成那日，是台风天，门窗关死，门外一阵阵呼啸。有铁盆吹起，撞在墙上，哐当，如炸雷。成了，阿英姐放下木刀，长吁一口气，却没有预想的欢呼。织锦对黎女来说，本就是一件生活里的平常事。阿秀妹年轻些，张罗着在竹席地上铺开，那些交缠的经纬线，融为一枚阴阳珠、两只龙、两只凤、两只麒麟，以及周边无数漫生的花草。屋子里的织女们俯在自己所织的部分，在黯淡的白炽灯下，检查它们血液的流向，带着分娩共同的紧张、不安、疲倦与激动。
阿英姐叉着腰，当年“棉神”黄道婆从我们崖州带回松江府乌泥泾的，就是这些被揉碎又重生的东西。
北京非遗展上，黎锦的展位在皮影戏左侧。龙被裱在身后画框里，贯头服、筒裙铺陈两侧，跟其他非遗制品一齐喘息着。皮影戏演《武松打虎》，气势雄浑，武松与虎在线的拉动下翻飞起来，为这静的黎锦添些热闹。
晚上闭展，一男人着绛色长衫，衣摆处是金线夔龙纹，光下有雕镂之像。他递一块海棠糕，酱红面，自我介绍是苏州缂丝传承人老周。缂丝里也有经纬的说法，他讲，叫“通经断纬”，经线是生蚕丝，纬线是彩色熟丝，不贯通全幅，只在花纹处与经线交织，小梭子按色彩图案挖出断痕。他的展位在斜对面，我们不约而同指向对方织物上相似的波浪纹，分别是万泉河与吴淞江。
其实都是线，阿秀妹笑讲，直的横的，弯的折的，人用线捆住神，神用线拴住人。
黎锦活过来，携着热带雨林葱郁的生机，将丰沛的水汽，连同黎族滚烫的气血抛向世界。那些倒悬变化的线条，在阿银布松挂毯的泉水里涌流，也藏在阿银斯曼丝绸盛放的花卉中，这些重复、形变、分离又融合的图像，组合在经纬之间，共谱同一片大地相似的风景。
一日我在巴黎街头，穿着从山里带出来的筒裙，脖子挂一组云纹样银饰，叮叮当当，不少人回头观看，目带惊奇。一个法国女人过来，指着我的裙子，低声说了些什么。我听不懂，只能用黎语与普通话复述，家，母亲，摆出抱孩子的姿势。她还在讲，语气很激动，满目怜惜，最后抱了抱我。我从口袋里掏出一只香囊，赠给她，上面是蛙纹、河水、船型屋与槟榔树。
她最后说的话，音调我还记得，在时装周后台，我拍拍翻译，问她是不是一句对民族文明的感慨。
可她摇摇头，那女人说的是，这是一块襁褓布。
我笑起来，不再言语。台前光下，蛇纹盘旋于衣侧，红白漫生，层叠出鳞状纹理。台后无风，却卷起一阵山兰米的气息。
真实姓名：王丽妍
联系地址：上海市闵行区吴泾镇虹梅南路5800号华东师范大学研究生公寓
就读高校：华东师范大学
就读专业：创意写作
