浇 麦

“二月二，龙抬头”。惊蛰一过，虽有波折，升温大势已成。哪怕早晚依旧些许寒凉，好像冬天不肯退场，但猛然发现有些油菜花已然开放。曾经干枯得毫无生气的衰草，别看如今还只是星星点点，恰似大地长出的细碎绒毛，不久将成燎原之势，绿意盎然。河畔的垂柳，也正被春风精心装扮，细长的柳枝上，嫩绿的芽苞如同羞涩的少女，正悄悄探出头来，不消一眨眼功夫，便会换上一袭翡翠长裙，在百花的陪衬下舞动青春。

在这充满希望的日子里，多年不种地，再次成为“半个农民”的我，于3月9日，驾驶着老家那辆陌生而又熟悉的老旧电三轮，以不足二十码的车速“嘎吱嘎吱”地“奔”向田间。车上满载着肥料，那是麦苗返青亟需的“营养补给”。一冬连一层棉被也没盖成，还算可喜的是久旱终于迎来甘霖，上周刚下过一场不算小的春雨，小麦倒不是太缺水，只是缺乏营养，有些叶稍发黄，显得蔫头巴脑、无精打采。

我径直走到变压器边右下方略显陈旧的插卡取电装置旁，从兜里掏出办好才用过一次的新用电卡，插入卡槽，“滴” 的一声，电源接通，再来到水井边推上闸刀，水泵随即 “嗡嗡” 作响，打破了田野的宁静。井水在水泵的抽送下“扶摇直上”，出井口后，经过一段水带，沿着地埋管奔涌前行，这些管道犹如隐秘的动脉血管，将生命之水输送到地头田间。

在地头露出地面的管道口，我们称之为“水嘴”，我迅速接上水带，水带膨胀蜿蜒，每一畦一个突出的出水口，如长了足的长蛇。浇哪一畦解开哪一畦的出水口系绳，水流汹涌而出，欢快地朝着麦苗奔去。我打开肥料袋，将一把把肥料均匀地撒在水流即将漫过的地方。肥料在水流的裹挟下迅速溶解，化作甘甜的“乳汁”，润泽着每一株渴望健康成长的麦苗。可想而知，在浇灌之后，如今略显枯黄的麦苗，在肥料的滋养下必将很快焕发生机，叶片愈发翠绿，身姿愈发挺拔。

虽尚早春，午后的阳光却已热情流露，加上田间地头来回奔忙等，汗水顺着我的额头不断滑落，但我并未觉得劳累，满心想着麦苗的变化，仿佛已然看到几个月后，这里将是一片金黄的麦浪，饱满的麦穗在微风中轻轻摇曳，诉说着丰收的喜悦。

然而，在沉浸这份浇灌带来的喜悦、希望的同时，我心中也不禁泛起一丝隐忧。如今农民浇地，虽说用上了电井，劳作轻松了不少，但大多仍采用大水漫灌的方式，看着就让人心疼。就拿我们家地来说，犁地、耙地的时候为了赶时间，没弄太平整，分成畦后，有的地方洼，有的地方高。大水漫灌时，水都往洼的地方跑，如河堤一样的畦垄常常不是这决口了就是那儿决口了，用我们的土话说是“跑口”，令人头疼不已。高的地方根本浇不上，不仅费水费电，还费人力。喷灌等节水灌溉就基本不存在这样无谓的浪费，已在很多地方普及，作为农业大县，我们这怎么就难以“全面开花”呢？

当夕阳的余晖洒遍田野，为“绿色的海洋”披上一层金色的纱衣时，我终于完成了这次特殊的“浇灌”，收拾好工具，骑着三轮车缓缓踏上归途。心说：民以食为天，农业乃国家根本。作为人口大国、农业大国，在中国式现代化的新征程上，希望的田野里蕴藏着广大农民对春天最美好的期待，更有着国人对农业节水、高质量发展的殷切憧憬。节水灌溉不只是为了省点水、省点钱，更是为了倡导、践行节约，加快推动建设节约型社会，珍爱我们赖以生存的地球家园，实现人类可持续发展。相信不久，我们的田野上，定会不再有大水漫灌的景象，而是到处都能看到节水灌溉设备在高效工作，让每一滴水都能发挥最大的作用，让我们的土地永远充满希望。

（2025年3月10日潦书于老家滑县）