我的老屋，我的故乡

推开老屋斑驳的木门，吱呀一声，惊醒了沉睡的时光。门楣上褪色的春联依然倔强地粘贴着，像老人干裂的嘴唇固执地守护着某个秘密。阳光从瓦缝漏下来，在青砖地上织出一张光斑的网，网住了漂浮的尘埃，也网住了我童年的倒影。　

堂屋正中的八仙桌还在，桌腿上的虫眼是岁月啃噬的痕迹。记得祖父总坐在上首，他的旱烟袋在暮色中明明灭灭，像一盏永不熄灭的灯。墙上挂着的蓑衣早已干硬，可每逢雨天，我仍能听见雨滴打在棕叶上的沙沙声，那是老屋在雨中吟唱的歌谣。　

灶间里，泥灶上的铁锅生了锈，灶膛里的灰烬却仿佛还带着余温。多少个清晨，我在这氤氲的蒸汽中醒来，看祖母用长柄勺搅动锅里的稀饭，米香混着柴火的气息，织成最温暖的晨曲。墙角的水缸裂了缝，可那圈青苔依然鲜绿，像一枚永不褪色的印章，盖在记忆的契约上。

我的床还在阁楼上。木梯吱嘎作响，每一步都踩在往事的弦上。斜斜的天窗漏下月光，照见墙上的涂鸦——歪歪扭扭的字迹记录着某个夏日的蝉鸣。躺下来，屋顶的瓦片在风中轻响，像无数只蝴蝶振翅欲飞。那些失眠的夜晚，我数着瓦片的声响，听着老鼠在梁上跑动，想象着它们是在搬运星星。

老屋后的菜园荒芜了，野草疯长，淹没了祖父的锄头。可那口老井还在，井台上的青苔依然湿润。俯身望去，井水映着天空，也映着我儿时打水的身影。记得那年干旱，井水几乎见底，祖父说："再深的井也有底，可人心里的乡愁没有底。"

门前的石榴树已经老得不成样子，枝干虬曲，像祖父布满青筋的手。秋天，裂开的石榴依然会露出晶莹的子实，可再没有人摘来酿酒。树下的石磨沉默着，磨盘上的纹路被岁月磨平，却磨不平那些推磨的清晨，磨不淡豆香里飘着的童谣。

老屋的墙根下，总有一窝蚂蚁在忙碌。它们排着队，搬运着比身体还大的食物残渣。儿时的我常常蹲在那里，一看就是半天。现在想来，那些蚂蚁或许比我更懂得老屋的心事，它们用触角丈量着每一寸墙基，把老屋的秘密储存在地下的宫殿里。　

去年冬天，老屋漏雨了。雨水顺着墙缝渗进来，在墙上画出蜿蜒的痕迹，像一幅未完成的水墨画。我站在雨中，看瓦片上的青苔在雨水中舒展，看檐角的蜘蛛网缀满水珠。那一刻，我忽然明白，老屋正在用它的方式流泪，为那些逝去的时光，为那些再也回不来的亲人。

如今的老屋，像一位沉默的老者，在村庄的边缘静静伫立。新盖的楼房在四周拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的光。可老屋固执地保持着它的模样，青砖黛瓦，木门石阶，依然倔强地等待着游子的归来。　

有时深夜，我会梦见老屋。梦里的月光依然清澈，照见墙根的狗尾巴草在风中摇曳。醒来时，耳边仿佛还回响着老屋的呼吸声，那是一种混合着泥土、木头和岁月的气息，在记忆深处轻轻荡漾。

我的老屋，我的故乡。你是我生命最初的底色，是我灵魂深处永远的乡愁。即使有一天你终将坍塌，即使有一天我只能在记忆里寻找你的位置，你依然会鲜活在我的灵魂里，像一盏永不熄灭的灯，照亮我回家的路。