清明雨

清明，总是与雨不期而遇。这天的雨，像是从记忆深处缓缓渗出，悄无声息地落了下来。细密的雨丝，如同一幅轻柔的帘幕，将整座城市温柔地笼罩其中。

我伫立在浙江大学第一附属医院门口，周遭是嘈杂的人声与匆忙的脚步，可我的目光，却被一个孤独的背影紧紧攫住。水珠顺着伞骨接连不断地淌下，在乌黑的柏油路上溅起细碎的水花，宛如绽裂的银亮花朵。

她身着一件蓝布衫，风，肆意地吹着，将那蓝布衫紧紧地贴在她的腰身上，露出裹着棉裤的两截腿。她深一脚浅一脚，步履蹒跚地朝着公交站台艰难挪动。发髻盘得有些松散了，几缕银丝从黑网兜里挣脱出来，被雨水沉重地压在颈后。

刹那间，记忆的阀门轰然打开，我仿佛回到了母亲在世的最后那个冬天。也是这样的寒冷，也是这样的等待，母亲在胡同口，瘦弱的身躯紧紧扶着墙根，眼巴巴地盼着我归来。彼时，纷纷扬扬的雪落在她的肩头，那皑皑的白，恰似岁月凝结而成的霜，刺痛了我的眼眸。

“妈！”这一声呼喊，像是从灵魂最深处、从骨髓里沁出来的，带着无尽的思念与眷恋。那身着蓝布衫的身影猛地一颤，伞檐缓缓转过来。就在那一瞬间，我清楚地看见了一支桃木簪子，那是母亲生前惯用的。去年清明，我亲手将它插在了她坟前的松枝上，如今却出现在眼前这位老妇人的头上。

老妇人转过半张脸，她眉心的皱纹，恰似母亲缝衣时不自觉蹙起的涟漪，连嘴角那颗褐痣，都在同样的位置微微颤动。“哎。”她回应得那般自然，仿佛这一声呼唤，她已经等了半个世纪，早已在她耳畔千回百转。

然而，当我们的目光交汇，时间仿佛凝固，时光的褶皱突然被绷得笔直。我们同时在对方的眼底，看见了那深深的陌生。紧接着，雨声如雷，骤然轰鸣起来。她慌乱地别过脸去，深蓝的布衫在雨水的浸润下，渐渐洇成了墨色，最终融进了公交车冰冷的铁皮里。

我僵立在雨幕之中，仿佛成了一块被遗忘的礁石，任由记忆的潮水一波又一波地漫过脚踝。母亲临终前，也是这般扶着输液架，艰难地练习走路。她那枯瘦的手背，青筋凸起，好似努力攀附春天的老树根，满是对生的渴望。那时，她总爱念叨：“等我能走稳了，就给你纳双千层底。”可最终，她还是带着未完成的心愿，躺进了棺木，布鞋底依旧是崭新的白，刺痛着我的心。

雨水顺着领口渗了进去，凉意瞬间蔓延全身，冻得人忍不住发颤。转过街角，我的视线里又闯进一个侧影。一件灰毛衣，领口翻着米色衬布，发丝里夹杂着几缕倔强的黑色，那是母亲化疗后独有的模样。她正踮起脚尖，努力够着公交站牌上301路车的线路图，露出的半截手腕上，有道月牙形的疤。

我的手下意识地摸向裤袋里的木梳，那是去年替母亲收敛遗容时留下的，当时梳齿间还缠绕着她的白发。“您要看哪路车？”我的声音冲出口时，已经带着难以掩饰的颤抖。她转过脸的刹那，我眼前浮现出母亲最后一次梳头的画面：稀疏的白发被轻轻拢在耳后，深陷的眼窝犹如两口枯井，可她的嘴角，却依旧挂着对我温柔的笑意。

然而，眼前这张脸终究是陌生的，只有那道疤在雨水中闪烁着珍珠般的光。原来，在岁月的长河里，所有母亲的手腕上，都刻下了相似的痕迹，那是生活的馈赠，也是爱的勋章。

雨越下越急，豆大的雨点砸在柏油路上，我狼狈地逃进路边的电话亭，玻璃上蜿蜒淌下的水痕，好似谁在无声哭泣。去年今日，我跪在母亲的坟前烧纸，火苗贪婪地舔着黄表纸上的“母”字，那是我对母亲深深的眷恋与不舍。灰烬被风裹挟着，飘飘悠悠地往天上飞去。此刻，口袋里还装着没烧完的金箔元宝，锡纸边角硌着掌心，仿佛在无情地提醒我，有些念想，终究是寄不出去的邮包，永远留在了这阴阳两隔的世界里。

暮色如墨，缓缓垂落。雨水不断上涨，漫过了马路牙子，几片泡发的梧桐叶在水面上无助地漂浮着。我沿着街边，数着水洼里的倒影，一步步往家走。路灯依次亮起，昏黄的光晕里，似乎都晃动着那些熟悉又陌生的轮廓：有佝偻着背的，有身姿挺直的；有盘着发髻的，有剪着短发的；有穿着蓝布衫的，有套着灰毛衣的。她们在雨帘中若隐若现，像散落在人间的星子，带着微弱的光芒；又像是从黄泉路上折返的魂灵，带着无尽的牵挂。

远远地，我望见自家厨房的窗户透出暖光，恍惚间，我仿佛看到母亲系着那件碎花围裙，在灶台前轻盈地转身。水汽氤氲之中，她举起汤勺，轻轻尝着汤的咸淡，那模样，和三十年前分毫不差，还是那般温柔，那般慈祥。我心头一热，加快了脚步，满心欢喜地朝着家奔去。

然而，当我踏入门洞的阴影，一脚踩碎了自己的影子。铁门紧闭，冰冷的触感从指尖传来，我才知道逝去的母亲，再也回不来了。

夜雨依旧淅淅沥沥地下着，敲打着防盗窗，叮咚作响，宛如一首哀伤的夜曲。我静静地坐在屋内，摸出那把缠着白发的木梳，齿缝间的银丝，在台灯昏黄的光线下，泛着微弱的光。

忽然，我记起母亲曾说过的话：人走后会变成雨，落在惦念的人肩上。此刻，万千雨丝穿过城市的夜空，飘飘洒洒，我不知道，哪一滴，是她跨越千山万水，回来看我时落下的泪 。