稻田深处是故乡

故乡，是每个人灵魂深处的根，而于我而言，故乡的那片稻田，承载了我生命中最珍贵的记忆，串联起年少时的懵懂、成长的足迹，以及成年后无尽的思念。

年轻时，落后贫穷的故乡像一座困住梦想的牢笼，我满心嫌弃，迫不及待地想要逃离，一头扎进远方繁华的憧憬里。那时的我，满心都是对外面世界的向往，觉得故乡的一切都是陈旧与落后的代名词，一心想着跳出农门，奔赴远方。

可随着岁月流转，人到一定岁数，故乡的轮廓却在记忆里愈发清晰，那片稻田更是像一根无形的线，牵扯着我的思念。打记事起，故乡村寨前就有那片稻田。集体时期，稻田的灌溉水来自外婆村庒的罗北口水库。春天带着丝丝凉意而来，田野里冻结的泥土逐渐松软，灌溉的沟渠也开始潺潺流动。没几日，便能看到村民吆喝着，赶着老黄牛在田里犁地，那缓慢而坚定的步伐，拉开了一年农事的序幕。

稻田有水，便有了生机。田边的水沟里，成群的小蝌蚪自在游动，青蛙偶尔发出清脆的鸣叫，水蛇也会悄然出没，更有泥鳅、黄鳝和小鲫鱼藏在泥里。那时，寻找野菜也是一大乐事，拔丝茅根，挖荠菜、捡田绿菇和挖黄花菜，每一次发现都像是一场小小的宝藏探寻。

土地承包到户后，我家分得了几亩稻田，随着我渐渐长大，也开始帮衬父母做农活，与稻田的关系愈发紧密。父亲是地道的农民，他对水稻的感情深厚，闲暇时总扛着铁锹在田间转悠，细心查看水稻长势和水位。水位低了，就挖宽灌水口；水位高了，便蹲下压实泥巴。在父亲的精心照料下，稻田迎来一次次丰收。

我第一次学习插秧的场景，犹如一帧永不褪色的老照片，至今仍清晰地印刻在我的脑海深处。那是一个阳光微醺的清晨，空气中弥漫着泥土的芬芳与青草的清新气息。父亲将两大捆嫩绿的秧苗稳稳地挑到田边，那扁担在他坚实的肩膀上微微弯曲，恰似一道坚韧的弧线。母亲则手脚麻利地把秧把均匀地撒入稻田，一时间，嫩绿的秧把星星点点地漂浮在水面上，像是给稻田铺上了一层充满生机的绿妆。

我站在田埂边，望着那水汪汪的稻田，心中既兴奋又紧张。深吸一口气后，我小心翼翼地踏入稻田，双脚瞬间陷入了柔软而又带着些许凉意的泥中。我学着父母的样子，弯腰拿起一把秧把，可刚一动手，就发现这看似简单的活儿实则暗藏玄机。我扯出一小撮秧苗，试图将它们插入泥里，然而，秧苗却像是故意与我作对，怎么也立不起来，不是东倒西歪，就是直接漂浮在水面上。

我有些着急，额头上渗出细密的汗珠，愈发用力地将秧苗往泥里插。不一会儿，时间仿佛被拉长，我的腰开始酸痛起来，每一次弯腰都像是在承受巨大的压力。为了缓解疼痛，我下意识地把左肘子放在左膝盖上，以此作为支撑。这样一来，确实感觉舒服了不少，可插秧的速度却明显慢了下来，原本就不太熟练的动作变得更加迟缓。

父亲在不远处注意到了我的异样，他直起身子，朝我走来，脚步沉稳而有力，泥水在他脚下溅起小小的水花。走到我身边后，他轻轻拍了拍我的肩膀，温和而又语重心长地说道：“孩子，干活是辛苦的，你刚开始学习就这样子，以后就成了老习惯，习惯成自然，到时候你就成了老堂生，永远干不快了。插秧讲究的是腰马合一，你要稳住下盘，用巧劲，而不是一味地蛮干。”说着，父亲便弯下腰，给我做起了示范。只见他动作娴熟，双手快速而精准地分秧、插秧，秧苗在他手中像是被赋予了生命，整整齐齐地立在了稻田里。

我认真地看着父亲的动作，努力地模仿着，调整着自己的姿势和力度。渐渐地，我似乎找到了一些窍门，秧苗不再那么调皮，开始听话地扎根在泥里。虽然速度依旧比不上父母，但我不再是最初的手忙脚乱，插秧的质量也有了明显的提高。在这一方小小的稻田里，我在汗水与坚持中，开启了与农事最初的深度对话，也在父亲的教导下，明白了做事需得脚踏实地、掌握方法的道理。

秧苗定根后，便要耘田。耘“头道秧”用脚，相对轻松；耘“二道秧”则艰难得多，天气炎热，水稻长高，杂草疯长，要用手拔草，还要忍受长袖捂热和脸上被秧苗割伤的疼痛。有一次偷懒被父亲发现，他那句“你们哄地皮，水稻就要你们哄肚皮，干任何事情都必须认真，不能够马虎”的教诲，成了我一生的座右铭。

夏季的稻田，水稻旺盛生长，像亭亭少女。放鸭人扛着长长的鸭铲而来，几百只鸭子钻进稻田，“鸭鸭”声不断。我们在田埂上捡鸭蛋、秧鸡蛋，妹妹还会模仿秧鸡叫引来秧鸡，设陷阱捕捉，那简单的快乐，是童年最温暖的底色。

秋天傍晚，我最爱去田埂散步。清风拂过，稻谷沙沙作响，风大时，金色的稻浪层层翻涌。鸟儿在周边雀跃，燕子穿梭，白鹭蹁跹。站在这辽阔天地间，什么都能想，什么都能不想，远方山影如梦，村头树荫似云，农家炊烟袅袅，宁静而美好。

水稻成熟，打谷子的忙碌里满是丰收的喜悦。父亲扛着巴斗，母亲和大妹割稻，我和父亲有节奏地打谷子，装满巴斗，再装进箩筐挑回家。那是辛苦的劳作，更是幸福的时刻。

打我外出工作后，很少回家帮忙了，稻田渐渐淡出我的生活。等父亲老了卖掉耕牛，我才想起那几亩稻田，原想着多年后回老家去，种稻种菜，过上“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，可这愿望却成了一生的遗憾。如今，稻田成了回忆，家乡小路和熟悉老屋都已不见，只留存在老照片里。

离开故乡的游子，再回故乡时，是否都像我一样，满心都是找不到来时路的心酸。我们离开了故乡，故乡也似乎遗弃了我们。每次回乡，鞋底总是沾满新翻的泥土，却再也踩不出儿时的足印。曾经的故乡是净土、乐园，如今虽让我惆怅，但那片稻田，那片承载着童年、乡情与成长的土地，永远是我灵魂深处最柔软的角落，无论时光如何流转，它的印记都永不磨灭 。