樱桃熟了

樱桃熟了，先是青的，后来便红了。红得极快，仿佛昨日还是青涩，今日便已熟透。熟透了的樱桃，挂在枝头，沉甸甸的，压得枝条低垂，像是承受不住这突如其来的丰盈。

我站在树下，仰头望着。樱桃树不高，伸手便可触及。树叶稀疏，阳光从缝隙中漏下来，在地上投下斑驳的影子。樱桃就藏在这稀疏的叶子间，一颗颗，红得发亮，像是谁故意挂上去的灯笼。

摘一颗放在掌心，圆润饱满，表皮光滑，透着光，能看见里面隐约的果肉。指甲轻轻一掐，汁水便溢出来，染红了指尖。放进嘴里，甜中带酸，酸后又回甘，滋味很是复杂。这滋味，与记忆中的竟无二致。

记得小时候，村里只有王财主家有一棵樱桃树。树长在后院，墙很高，我们这些孩子只能望墙兴叹。每到樱桃熟时，王财主家的儿子王小二便爬到树上，骑在树杈间，一边摘一边吃，故意嚼得很大声。我们在墙外听着，嘴里不由自主地流出口水来。

有一年，我和几个伙伴终于按捺不住，趁着夜色翻墙进去偷摘。月光很亮，照得樱桃像是镀了一层银。我们慌慌张张地摘着，塞进早已准备好的布袋里。忽然听见一声咳嗽，吓得我们魂飞魄散，扔下布袋就跑。后来听说，那咳嗽声是王财主家的长工老张头，他其实早就看见了我们，只是装作没看见罢了。

第二天，王小二在学校里炫耀，说他家的樱桃被贼偷了，但他爹一点也不心疼，因为"穷鬼们也就配吃偷来的东西"。我坐在座位上，嘴里还有昨夜偷吃的樱桃的余味，心里却像是被什么东西堵住了，闷得慌。

如今王财主家早已败落，那棵樱桃树也不知所踪。我工作后在城郊买了处带院子的小房子，特意种了棵樱桃树。树是从苗圃买的，品种很好，结的果子又大又甜。第一年结果时，我兴奋得像个孩子，每天都要去看几遍。妻子笑话我，说我比关心她还关心那棵树。

樱桃熟了，我摘了一篮子，给邻居们都送了些。隔壁住着一对年轻夫妇，带着个五六岁的小女孩。小女孩接过樱桃，眼睛亮晶晶的，连声道谢。她母亲教她说"谢谢叔叔"，她却固执地叫我"爷爷"，惹得大家都笑了。我摸摸自己花白的头发，心想，可不就是爷爷的年纪了么。

送完樱桃回家，看见妻子正在厨房洗剩下的那些。她动作很轻，怕碰坏了娇嫩的果子。阳光从窗户斜射进来，照在她的侧脸上，那些皱纹显得格外明显。我们结婚三十年了，她从一个活泼的姑娘变成了如今安静的老妇人，而我也从意气风发的青年变成了现在这个头发花白的老头。

"记得我们第一次约会吗？"她突然问。

"记得，"我说，"在大学的樱园，不过那是樱花，不是樱桃。"

"你当时偷摘了一枝樱花给我，被园丁追着跑了半个校园。"

我们相视而笑。那些年轻的岁月，就像昨日的青樱桃，转眼就已红透，熟得快要落下枝头。

下午，外甥孙们来了。他们像一群小鸟似的扑向樱桃树，七手八脚地摘着，边摘边吃，汁水顺着嘴角流下来。我坐在院子里的藤椅上看着他们，想起那个在墙外流口水的自己。时光真是个奇怪的东西，它带走了许多，又还回来许多。　

暮色渐浓时，孩子们都回去了。院子里安静下来，只剩下那棵樱桃树，和满地的落叶。树上的樱桃已经所剩无几，但我知道，明年这个时候，它又会红彤彤地挂满枝头。