浪子文清
网站用户
某个寻常的黄昏，我像往常一样窝在藤椅里读报。夕阳斜斜地探进窗棂，在报纸上投下暖黄的光晕。指尖摩挲着纸面的纹路，油墨的气息若有若无地萦绕鼻尖，可那些平日里清晰的铅字，此刻却像被薄雾笼罩，模模糊糊地在眼前游移。我不自觉地眯起眼睛，把报纸举远又拉近，反复调整着距离，可文字依然蜷成一团，不肯露出真容。那一刻，心底泛起一丝不安——老花眼，这个曾以为永远不会降临的“客人”，还是悄无声息地来了。
老花镜的到来，仿佛是命运精心安排的隐喻。从小到大，我的大眼睛和出色的视力一直是引以为傲的资本。记得儿时在十五瓦昏黄的灯泡下写作业，跳动的烛火般的光晕里，课本上的字却像被聚光灯照亮般清晰；高中宿舍熄灯后，我躲在被窝里，手电筒的光束扫过书页，每个铅字都棱角分明，仿佛能直接跳进眼睛里。那些年，路灯下背书的身影、月光里写日记的时光，都被我清晰的视力镀上了一层明亮的色彩。看着如今孩子们架着厚重的眼镜，镜片后的眼睛像隔着毛玻璃，我总庆幸自己拥有“火眼金睛”。
可岁月何曾饶过谁？不知从什么时候开始，厨房里的调料瓶标签变得模糊不清，超市货架上的商品说明需要凑近才能辨认。最尴尬的还是在医院取药窗口，药剂师递来的用药说明，那些密密麻麻的小字像一群调皮的蚂蚁，在眼前爬来爬去。直到某天，手机屏幕上的信息开始变得虚浮。原本触手可及的清晰，渐渐化作一片朦胧的光斑。接电话时，来电显示的名字仿佛蒙着薄纱，只能隐约辨出轮廓。有次老友来电，我盯着屏幕里模糊的色块，硬着头皮问“哪位”，听筒里传来略带惊讶的笑声，让我满心窘迫。那些曾经嘲笑老同事把瓦片反光认成硬币、把风车错当老牛的趣事，此刻却像一记记耳光，轻轻落在自己脸上。
配老花镜的那天，验光室的白炽灯明晃晃地照着。验光师递来试戴镜架，我忐忑地戴上，瞬间，整个世界仿佛被重新按下了清晰键。报纸上的标题、手机里的短信，甚至远处墙上的装饰画，都褪去了氤氲的雾气，变得纤毫毕现。可鼻梁上突然多出来的重量，又提醒着我这份清晰的代价。初戴的日子里，镜片边缘的反光时常晃得人头晕，看远处时的模糊与近处的清晰交替出现，像一场混乱的视觉游戏。
最恼人的是老花镜的“反复无常”。看菜谱时戴上，转身去灶台又得摘下；写毛笔字时戴上，抬头看挂钟又变得模糊。有时急着找东西，摘下的眼镜不知随手放在何处，只能眯起眼睛，像只笨拙的老猫般四处摸索。这种“拿上拿下”的琐碎，渐渐成了生活的常态。有一回，我戴着老花镜下楼倒垃圾，抬头看路时眼前一片模糊，险些撞上停在楼道口的自行车。那一刻，我突然明白，这副小小的眼镜，早已不是简单的视力辅助工具，而是与衰老无声的对话。
深夜伏案写作时，台灯暖黄的光晕里，老花镜静静地躺在稿纸旁。镜腿上淡淡的汗渍，记录着无数个这样的夜晚。透过镜片，那些流淌在笔尖的文字愈发清晰，可镜外的世界，却在岁月的侵蚀下悄然改变。小区里的梧桐树绿了又黄，外娚女的个头早已超过我的肩头，就连对门新搬来的邻居，也从陌生的面孔变成了点头微笑的熟人。这些细微的变化，都被老花镜一一见证。
站在镜子前，看着镜片后的自己，忽然想起街角那位总爱涂着鲜艳口红的老太太。她脸上的皱纹里藏着岁月的故事，却依然把自己收拾得精致妥帖。或许，衰老从来不是狼狈的退场，而是另一种从容的开始。就像老花镜带来的不仅是视觉的改变，更是对生命的重新审视。它让我学会在模糊与清晰之间，寻找生活的平衡点；在接纳与抗拒之中，读懂岁月的深意。
如今，老花镜成了我随身携带的伙伴。晨光里翻看诗集，它让每一行诗句都镀上金边；暮色中整理相册，它帮我看清照片里泛黄的笑脸。那些因模糊而产生的焦虑，在日复一日的相处中，渐渐化作对时光的温柔接纳。我开始懂得，所谓岁月静好，或许就是坦然接受生命的馈赠，哪怕这份馈赠里，藏着几丝模糊的遗憾。就像窗外的晚霞，虽然即将隐没于黑夜，却依然在天际绽放出最绚丽的色彩。
