浪子文清
网站用户
绍兴的雨，总似天上不经意洒落的珠串。先是几点零星的雨滴，“嗒嗒”敲在青石板上，继而便淅淅沥沥地连成一片。我撑着一把青布伞，踩着湿漉漉的青石板路，往鲁迅故居走去。嘴里不自觉哼起越剧小调，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”，吴侬软语的唱腔在雨幕中悠悠回荡，这可是绍兴独有的文化瑰宝，那婉转的声腔，仿佛能把人的心都揉得软软的。
这路是极熟的。石板被岁月磨得光滑，缝隙里积着些青苔，踩上去微微有些打滑。路两旁的老屋，灰瓦白墙，木格窗棂，都沉默地立在雨中。偶有乌篷船从河道里划过，船夫戴着箬笠，也不吆喝，只将竹篙轻轻一点，船便滑出去老远。绍兴人管这乌篷船叫“梭飞”，就像织布的梭子一样在河道里穿梭，这可是水乡人出行的好帮手，承载着一代又一代绍兴人的故事。
鲁迅故居的门面不大，黑漆大门上挂着块匾，写着“鲁迅故居”四个字。进门是个小天井，种着些花草，雨滴从屋檐落下，在石板上溅起细小的水花。我收了伞，站在檐下看那雨线——这景象，想必百年前的周树人也是见过的。
厅堂里摆着些老式家具，漆色早已斑驳。墙上挂着鲁迅家族的照片，那些严肃的面孔，如今都成了历史书上的名字。我注意到一张小书桌，据说是鲁迅少年时用过的。桌面有几处墨迹，不知是不是当年他留下的。想起《从百草园到三味书屋》里写的，他如何在三味书屋读书，如何偷看《山海经》，不禁莞尔。
转到后院，便是著名的百草园了。其实不过是个小菜园，种着些寻常蔬菜。泥巴小路边有几株皂荚树，据说还是鲁迅儿时那几棵。树皮粗糙皲裂，像是老人的手。树下一口石井，井沿磨得发亮，想必是经年累月打水时绳索摩擦所致。我俯身看那井水，水面映出自己模糊的脸——这井，可曾照见过少年鲁迅的面容？
出了故居，雨已停了。阳光从云缝里漏下来，照得湿漉漉的屋瓦发亮。我沿着河道往咸亨酒店走去。这酒店因鲁迅笔下的孔乙己而闻名，如今成了旅游景点。门口立着孔乙己的铜像，瘦长的身子，穿着破旧长衫，手里捧着茴香豆。店内布置成旧时酒馆模样，曲尺形柜台，摆着黄酒坛子。绍兴人把黄酒称作“老酒”，这老酒的酿造工艺可是大有讲究。从浸米、蒸饭、落缸发酵，到开耙、压榨、煎酒，每一步都蕴含着老祖宗的智慧。我要了碗太雕酒，一碟茴香豆，坐在靠窗的位置。酒是温的，入口微甜，后劲却大。邻桌几个游客在讨论孔乙己是否真有其人，争论不休。我用刚学的绍兴方言搭话：“侬们莫争嘞，真真假假又有啥要紧，鲁迅笔下的人，比真的还真嘞！”大家听了，都笑着点头。
微醺中，我踱到秋瑾故居。这位“鉴湖女侠”的故居比鲁迅故居要气派些，毕竟是官宦人家。厅堂正中挂着秋瑾的照片，眉目清秀中透着英气。玻璃柜里陈列着她用过的匕首和钢笔——一个能文能武的女子，在那样年代，是何等难得。后院的“畅堂”是她读书会友的地方，如今空荡荡的，只有几把旧式椅子围着一张方桌。站在窗前，忽觉一阵寒意袭来，恍惚间竟听见百年前的金戈之声。鉴湖水寒，却煮沸了千古侠气，当年她在此与徐锡麟等人密议革命，想必也是这般慷慨激昂，将满腔热血化作救国的呐喊。窗外一株老梅，不知是否见过当年情景，可那凛冽的风骨，恰似秋瑾未曾冷却的侠肝义胆。
天色渐晚，我决定去蔡元培广场看看。广场不大，中间立着蔡元培的雕像，他戴着圆框眼镜，神情温和而坚定。这位北大校长、教育总长，也是绍兴人。雕像基座上刻着“思想自由，兼容并包”八个字，在暮色中依然清晰可辨。广场边有几个老人在下象棋，棋子落在棋盘上的声音，在黄昏里格外清脆。我想起蔡元培主张的“美育代宗教”，想起他如何改革北大，如何保护学生……这些事，如今还有几人记得？
回旅馆的路上，我特意绕道去了趟青藤书屋。这是徐渭的故居，这位明代的书画家、文学家，号称“青藤老人”，其狂放不羁与才华横溢，在历史上也是少有的。书屋很小，墙上挂着他的字画复制品，那狂草如龙飞凤舞，确非常人所能为。天井里有株老藤，据说还是徐渭手植，如今已粗如儿臂，蜿蜒攀附在架子上。暮色中，老藤的剪影映在白墙上，像是幅天然的水墨画。
绍兴的夜，静得很。偶尔有打更的梆子声从远处传来，更添几分古意。我坐在旅馆窗前，望着月光下的河道，乌篷船都系在岸边，随波轻轻摇晃。这水乡，孕育了多少杰出人物？鲁迅的冷峻，秋瑾的刚烈，蔡元培的宽厚，徐渭的狂放……他们性格迥异，却都从这方水土中汲取了力量。
次日清晨，我乘乌篷船离开绍兴。船夫是个精瘦的老人，话不多，只偶尔指点两岸风景。船行至鉴湖时，他忽然说：“秋瑾女侠就是从这湖里取的名号。”我望着平静的湖面，阳光洒下来，碎成无数金片。远处几只白鹭掠过水面，消失在芦苇丛中。
船靠岸了，我踏上归途。回望绍兴，那些白墙黑瓦渐渐模糊，唯有鉴湖的水光依然明亮。这片土地，不仅以它的风景，更以它养育的人物，在历史长河中留下了不可磨灭的印记。水乡的情怀，大约就藏在这人杰地灵的底蕴里罢，藏在越剧的唱腔里，藏在黄酒的醇香里，藏在每一个绍兴人的方言里。斑驳的青石板会记得，摇曳的乌篷船会记得，连空气中飘散的酒香都在诉说——绍兴的故事从未褪色，它带着千年的风骨与温度，永远在江南烟雨中，等你一读再读。
