故乡的泥土

1

“玉珍，你看这是什么花儿”，小兰跑着、跑着突然停了下来，指着一朵粉红色的小花问道。

我与小伙伴们赤着脚在田埂上追逐嬉闹，泥土从脚趾缝里挤出来，软绵绵的，凉丝丝的，带着青草和露水的味道。不知名的小花小草随处可见，它们或黄或红或白，星星点点地散布在田埂两边的草丛间。父母亲在田里弯腰插秧，一颗颗秧苗延伸着绿色的画卷。我们兴致勃勃地，一会儿蹲下来，看蚂蚁搬家，一会儿捉一只蚂蚱，捏在手里，听它翅膀扑棱棱的声响。

泥土是慷慨的。春天，它捧出嫩绿的麦苗；夏天，它馈赠金黄的稻穗；秋天，红薯和花生在泥土里藏得结实，像一个个小小的惊喜。我和小伙们在收割后的田野里狂欢，稻草一堆一堆的，我们爬上滑下，笑声落在泥土里。

童年的泥土是松软的，是温柔的，像母亲的掌心。

2

六月的中午，太阳像烙铁悬挂在天空。父亲领着我三兄弟在田里收割稻穗，汗水浸透了衣衫，泥水沾满了裤脚。我伸了伸酸痛的腰杆，挥手拭了拭额头的汗珠。此时，我感觉到土地是如此坚硬——它不再柔软地接纳我的脚掌，而是用粗糙的土块磨砺我的手掌。

响午，回家吃午饭的时候，刚把饭碗端在手里，忽然听到外面狂风大作，雷声阵阵咆哮。全家人急忙丢下饭碗往田里奔跑，刚来到田埂上，豆大的雨点“噼里啪啦”砸了下来。我跟着父亲和哥哥的后面，挑着湿淋淋的稻穗，一步一步艰难地走着。雨越下越大，肩上的担子越来越重。我越想越气，心一横，把一担稻子扔在地上，赤手走了回家。父亲也没有骂我，哥哥跑过来把扔在地上的稻穗重新拾起来挑了回家。

此时，我感觉到土地不再是乐园，而是生活的负重。

村里的年轻人一个个离开了，去城里谋生，把土地留给老人。哥哥带着我也要去上海打工了。临行前，父亲蹲在门口，“扑哧”着旱烟，望着门前田野，他说：你们在外面不好混，就回来，土地永远属于你们的。

3

每天我在城市的混凝土高楼下穿行，穿着锃亮的皮鞋，踩着坚硬的水泥地，再也闻不到泥土的芬芳。

近年来，老家的稻田被人承包了。有的种起了大棚菜；有的被挖掘成一口口水塘，搞起了“小龙虾养殖基地”；有的种满了果树苗；还有靠路边交通方便的稻田，如今，被一幢幢宽敞明亮的楼房填平。

2016年，73岁的父亲被病魔夺走了生命，他的家在屋后的山岗；2022年，96岁的奶奶也撒手人寰，她的家在咱家的祖坟山；2024腊月廿十，天降不幸，55岁的哥哥也不辞而别，他的家与奶奶并排挨着。哥哥合土的这天，我坐在他家的门口，心中无比悲伤。我抓起一把褐色泥土，仔佃端详，泪水滴滴落在脚下，我恨老天不睁眼看看，我怨泥土不公，过早地将我哥哥掩盖，我的心在痛苦中挣扎 。

许久，我终于想明白了。常言道：“落叶归根”，我们何尝不是，即便走到天涯海角，终究是要回家的，这里是我们的根。而土地从来没有抛弃过我们，它虽然不说话，但它是世界上最长久的事物，也是我们来到这个世间上最永久的依靠。

我们都是您的孩子。

2025.4.9