例外

大头班里临时有事，耽搁了时间，我们的场地被别的班级占领了。我们正在谋划接下来的行动计划：要赶走入侵者，还是另觅他处。这时，迟到的大头抱起足球就跑，一边跑一边喊道：“跟我来！”其他伙伴应声就跟着跑起来，我们知道大头找到了新场地。

大头几个跑得快的人，在前面就像脱缰的野马，穿过巷子来到一个小广场。我心想不会把场地设在这水泥板广场吧。当我抬头看到一位正在地板上写书法的老爷爷时，大头几个已经噼哩啪啦从老爷爷面前书写的字上跑了过去。我心里升起一股无以名状的怒气——这几个野娃子竟然从老爷爷书法字上踏过去了，对汉字没有一点敬意，一点规矩都没有。我心里浮出书法老师教导我们的话：要对我们的文字、我们的文化心存敬畏。

我放慢了脚步，从老爷爷右侧绕了过去，驻足欣赏老爷爷写在水泥地板上的毛笔字。那些字很秀美，刚劲有力，字角像燕子凌空飞翔的翅翼。

老爷爷写完一个字，稍微停了一下，转眼瞄了我一眼，又低头专心写字。他脚边的小水桶反射出粼粼银光，近一米长的毛笔在他的手指间灵活自如。我心里更加钦佩了。

“看啥？赶紧，等你呢！”伙伴催促的声音打断了我。我恋恋不舍地抬头看看了老爷爷，边走边揣度老爷爷会不会天天来这里写书法。

第二天放学，我没有去踢球。穿过另一条巷子，我转到小广场来了。果然，远远看见书法爷爷正在地板上写字呢。我轻轻走过去，站在书法爷爷的左侧看他写字。爷爷写完一个字，照例抬眼看看我，神态安详，一丝笑意漾在嘴角。我静静地观看，小心翼翼地调整着位置，生怕妨碍了书法爷爷。写得较早的字字迹干了，但依然清晰可见。老爷爷写的都是行草字体，我得费劲辨认，一些字没有认出来，不免心生遗憾。我注意到老爷爷的目光从我脸上扫过，我的小心思估计被他看穿了。

一会儿，书法爷爷开始改写正楷字体了，和前面奔放遒劲的行草形成鲜明对照。这下，我基本上不用猜就认出他写的字了。书法爷爷一边写，脚步慢慢朝后移动，小水桶放在了两步远的地方，蘸水写字需要跨出一步。书法爷爷写完两个字正要跨步蘸水，“爷爷，我来提桶。”我提起水桶放到了他的脚边。我为自己这次恰到好处的示好行为感到很是高兴。

书法爷爷停下笔，抬眼看着我；“放学了？”他问我，“念五年级吧，你认识杨路吗？”

我赶紧回答道：“杨路在五二班，我在五一班。我们一起经常踢足球。”

看来书法爷爷认识杨路，难怪他能从校服款式看出我是五年级学生。

“哦，我是杨路的姥爷。”书法爷爷冲我微微笑了笑。

难怪杨路在上次学校毛笔书法比赛获得了第一名，原来他的姥爷是一个书法家。一种对杨路的羡慕之情油然而生。不用说，人某一方面的特长一定跟教育环境有关系。但我更愿意相信热爱才是主要原因。毋庸置疑，耳濡目染沉浸式学习成效才更好。

“杨路上一次获得我们学校毛笔书法大赛第一名，我看杨路写的字很像您的风格。”我很惊讶自己能说出“风格”一词，等着他附和。但书法爷爷没有再说话，提笔写出“直挂云帆济沧海”几个字。这是李白《行路难》中的一句诗，我背过。

“回家喽。”书法爷爷提上水桶走向路边的一棵树，把剩余的水倒在树窝里，回头看着我，“小朋友……”

“我叫李仪。”

“哦，李仪，每周六下午两点到四点钟，杨路来我家练习书法。”杨路的姥爷语调平和温婉，听上去像是在征求我的意见，“当然了，你愿意的话，就和杨路一起来练习书法。”

“啊，太好了，这……”幸福来得太突然了，我一时不知道说什么好，在我看来，这是一件很大的事，得回家问问爸妈的意见。就在我犹豫的时候，杨路姥爷蹬上三轮车走了。

“再见，爷爷。”我对着他的后背喊道。

回到家，我告诉了爸妈我邂逅书法爷爷的事情。

爸爸详细询问了书法爷爷的长相特征，然后从柜子里翻出一本杂志，翻开封里，让我辨认里面照片上的人，是不是我碰到的书法爷爷，我一眼就认出那正是书法爷爷，只是看上去比现在要年轻。

“郝老先生，可是著名的书法家，获奖无数呢。他为人低调，从不抛头露面。这张照片也是很久以前我偶尔在杂志上看到，就收藏了起来。平时也没有听说他招收弟子传授书法。”爸爸欣喜又疑惑。

看到我积极主动要求进步，爸妈自然很欣慰。最后商议周六下午由爸爸带我登门拜访，一是爸爸想亲自探一下虚实，二是彰显对书法家的尊重。

妈妈第二天去了一趟超市买来了茶叶、牛奶和水果。爸爸准备了一个一千元的红包，妈妈抽出四百元，说：“六百吧，六六大顺，六百元红包吉庆。”爸爸抬眼看了一眼她，脸上的表情很是奇怪，但最后还是没有反对。

周五之前，我一个劲儿夸奖杨路的书法写得好，迅速升温了与他的友谊；我还慷慨地分享了我的零食。杨路非常享受我这个粉丝对他的夸奖，跟我说了许多以前我不知道的书法技法。当我说到在小广场欣赏书法，他姥爷邀请我去家里学习书法时，杨路非常惊诧，因为除了他这个外孙子，他姥爷从来不收弟子传授书法。但看到我一本正经的样子，杨路转而很高兴，说道：“那好啊，以后我就有伴儿了。”接着他主动告诉他我姥爷的地址，还提到他姥爷一丝不苟的授课态度。他大概想告诉我练书法远比踢足球枯燥。

周六，爸爸骑着摩托车带我去杨路姥爷家拜访。我们提前到了，考虑到可能打扰老人家的休息，我和爸爸就静悄悄地在楼道拐弯处等候。每过几分钟，爸爸示意我悄悄地去门口探听屋里的动静；当第五次我去探听动静，杨路从楼梯口转了过来。

“李仪，”杨路快步到我跟前，“你找我姥爷？”他显得有些意外。

“呀，你……你不在屋里啊？爷爷在屋里吧？”

“我姥爷？”

“对，对呀，我和我爸来拜望爷爷。”我还没有招呼爸爸，他已经拎着礼品来到了门前。

这时门开了，杨路姥爷探出头来。

“姥爷，来客人了，李仪和他爸爸。”机灵的杨路替我们作了介绍。

“爷爷好！我是李仪，我来您这学习书法。”我抢在爸爸前面说道。

“郝先生好！我是李仪父亲，打扰您了。”爸爸连忙握住杨路姥爷的手。

“好，好。请进，进。”

进到屋里后，书法爷爷直接把我们带到了书房。我登时感觉身处一个小型图书馆；东西两面墙，书架上插满图书，一排排的。靠近南向大窗户处摆着一张加长版写字台，桌面很宽大，桌边放着打开的书法字帖，还有几幅完成的书法作品。靠窗口的花架上摆放着盆栽，书架顶端的绿萝瀑布似的挂在书架两端，两把带背靠的高脚椅子放在桌边。书房整体显得很整洁舒适，一种墨香在屋里流溢，整个人都感到心旷神怡。

“郝先生，这孩子对您的书法喜爱有加，特来拜望学习，希望您不吝赐教。”爸爸这番文绉绉的话，让我听着都有些不好意思。平时他可从不这样说话。

“哦，这孩子，李……孺子可教，可教。”

书法家爷爷的话更显客套，但神情温和安详。

我爸爸拘谨地笑笑，把礼品放到桌子旁边，嘴里说着“不成敬意”之类的敷衍话，慢慢退出书房，“先生请留步，这孩子让您费心了。”他伸出手跟老书法家握手告别。

接下来，书法爷爷没有再和我寒暄，把我和杨路叫到桌边，讲了讲汉字书法源远流长的历史和汉字书法艺术的独特魅力；接着又给我示范了握笔的正确方法，坐、站书写的动作要领。他告诉我们方法如果不正确，练到一定程度就会阻碍书法水平进一步的提高，再难有所突破。所以从一开始就得严格坚持正确的姿势和方法。虽然先前练毛笔字，老师讲到过类似的观点，但今天再次听到书法爷爷这样说，就感到格外重要。我频频点头表示认可和理解。

临近休息时，书法爷爷叫住我，从我爸拎来的礼品袋里抽出那个红包，看都没有看就放到我的手上，说道：“我不收红包，你拿回去，让你爸给你买一套毛笔和练习纸。”

书法爷爷的话出人意料，让我顿时愣住了神，嗫嚅半天没有说出一句话，手捧红包心里想起了妈妈说的“六六大顺，六百元红包吉庆”的话，心里直犯嘀咕，是不是书法爷爷嫌少还是有别的意思。

“你看到了，我不收弟子，不收红包，你是一个例外。”爷爷眼神坚定明亮，“还记得前几天，你们一群毛孩子跑着从我的书法字上踏过去的情景吗？唯有你例外，没有踩着字过去。”

书法爷爷这番话消除了我的疑窦。

“虽然没有谁不可以踩踏地板上的字，但你从背后绕过去了，这说明你对汉字，对书法有一颗虔敬之心。这很重要。只有敬畏、虔诚，你才可能从中发现美，你才可能激发出热爱。爱，唯有爱，才能激发你持续的热情。”

“是的，爷爷，我非常喜欢汉字书法，感觉汉字里面隐藏着许多奥秘，笔画间有一种赏心悦目的美在流动。”

“说得好。”

书法爷爷转而面向杨路，语气温和地说：“杨路，听到李仪刚才说的话了吗？当你感觉到汉字笔画里隐藏奥秘和美的时候，你的水平还会提高一大截。”

回到家，我把红包原封未动还给了妈妈，妈妈满脸的惊讶。等我叙述了整个过程，妈妈笑呵呵地说：“啊哈，被我说中了吧，我说六六大顺就六六大顺。”她一边拍打着六张百元大钞，一边逼视着笑容怪异的爸爸。我别过头去不以为然。

“书法家的段位和境界非咱们能及。”父亲说，“登门拜望老先生时，我就感受到了。”

“好了，好了，赶紧去买纸笔吧。”妈妈连忙打断爸爸，催促道。

（《例外》，首发于《老龙潭》2024年第3期。）