不见耕牛

阔别已久，眷与时长。

怀着满腔的乡愁，回到象鼻岭村。

去寻找我儿时的记忆和一头耕牛。

记忆，有一些已经遥远得无法记忆。

只有一头耕牛。还是那样的清晰又亲切。

清晰得还能记起它的模样。

亲切得还想骑在它的背上。

它是我年少时每天放学后的工作。

它是我年少时每天最亲密的玩伴。

光阴荏苒。

曾几何时？耕牛是农家最尊贵的生畜。

一头耕牛，耕耘着一家人的四季。

一头耕牛，盘活着一家人的口粮。

它吞下的是荆棘杂草，它耕出的是五谷杂粮。

它的背上，驮起的是放牛娃的笑语欢歌，还驮起了农家的苦甜酸辣。

一头耕牛，是我一生的农村记忆。

而现如今。不见耕牛。

和耕牛一起不见的，还有父亲的犁耙。以及在父亲的犁铧下翻卷的泥巴。它们像等待检阅的部队，一排排整齐排列在田块上。

和耕牛一起不见的，还有母亲的镰刀。以及在母亲的镰刀下醉倒的稻穗。它们像已经发表的诗行，一束束泛黄只等可粒归仓。

不见耕牛。农田少了一道风景。

不见犁耙。农家少了一具光芒。

不见镰刀。农村少了一份念想。

不见耕牛。不见父母。

乡村，何以慰乡愁？