记忆中的年味

在我的记忆深处，家乡的年味总是祥和、温馨且喜庆。小年过后，袅袅升起的炊烟带着烟火味，飘香的腊肉散发着香气，烟花爆竹的硝烟味弥漫，邻里之间温馨的人情味交融，这一切交织在一起，令人回味悠长。

三十多年前的贵州省黔西县（今黔西市）中建乡农村，多是土墙瓦房，人们的居住环境与如今大不相同。腊月二十三日，各家有件必做之事，俗称“打扬尘”（即打扫卫生）。此日诸事大吉，在父亲的带领下，全家齐动手。床铺、柜子移至屋子中央，桌凳搬至院坝，衣服、被子拿去阳光下晾晒。母亲头戴草帽，身披旧床单，把竹扫绑在竹竿上，自上而下、仔仔细细清扫屋内墙壁的灰尘。一家人洗的洗，擦的擦，抹的抹，扫的扫，屋上屋下、室里室外，皆窗明几净、干净整洁，桌椅板凳、锅碗盆瓢，虽物旧却如新。父亲告诉我们，过年打扬尘不只是单纯的搞卫生，更是一种庄重的仪式，蕴含着一种象征，要把过去的贫穷、晦气和不顺心像扬尘一样扫去，以崭新气象迎接新年。

从前，每临腊月二十三日后，我总会不由自主地想起当年糯米汤圆面粉的场景。那时，母亲先筛选加工后的糯米，筛去细沙和糠头子，倒入水桶用温水浸泡两小时，捞出装在纱布筛子里，次日早上拿去石臼舂粉。几番辛劳，糯米面粉终于制成，算是大功告成。做好的糯米粉留一小部分年底食用，比如做些丸子放粥里，或用菜籽油煎成金黄色的米粑，大部分则趁晴天晒干，农忙时食用。我至今记得，母亲用糯米粉搭配其他食材做出的美味。把肥肉、猪油渣剁碎，将自家种的黑芝麻洗净炒熟，用石杵捣烂，与白砂糖、葱蒜搅拌均匀，取适量放入新鲜糯米团中，搓成圆球，放入油锅炸至金黄捞出。这种正宗地道的手工糯米芝麻芯丸子，入口香甜。

年底，各家各户都要推豆腐。做豆腐时，母亲总是头天晚上把黄豆泡在盆里，直至豆瓣泡透，次日清晨洗净上磨。石磨下置大木盆，磨豆时有人推磨，有人用勺将黄豆带水舀进磨眼，磨好的豆浆落入木盆，装不下就舀入水桶。黄豆磨完，豆浆倒入铁锅煮沸，装进“纱巾幅子”过滤，浆水渗流入盆。豆渣淋尽浆水，豆浆倒入几口铁锅同时烧开，用备好的酸汤点制，渐成豆腐脑，母亲再将其舀进铺着“纱巾幅子”的模具，包裹好，盖上平板，压上石头。做成豆腐稍压即可，豆腐干则需长时间挤压。

进入腊月，杀猪匠开始分片屠宰年猪。轮到我家时，父亲提前烧好几锅开水，找来几个壮汉。杀猪匠一到，肥壮的年猪从圈里赶出，众人捉住猪脚和尾巴，将嗷嗷叫的猪按在门板上。杀猪匠拿起尖刀，对准猪脖刺进，起初猪拼命抵抗，蹬踹惨叫，不久便不动，血汩汩流进盆里。据杀猪匠说，接猪血有讲究，盆里先放少许凉水和盐，屠刀抽出稍等再接，这样的猪血干净，做成的猪血氽猪肝鲜嫩美味。杀猪匠烫猪、刮毛，整净的猪挂在树叉上，开膛剖肚分割猪肉，动作麻利，半小时左右便处理完。年猪杀好，母亲挑上等猪肉，炒一盘豆腐干和猪血旺汤，备一瓶白酒，款待杀猪匠和帮忙的人。那时，家境好的人家年猪肉自用，普通人家留半边及猪下货，另一半低价卖给没杀猪的亲友邻居，换钱来年买小猪。母亲用食盐腌制猪肉、头脚和猪下水，再用柏香树枝熏干。

大年三十，一家人忙碌不停。吃过早饭，母亲从菜地拔回蔬菜和葱蒜，我们择菜洗菜。父亲切菜，母亲做饭，好不热闹。放眼村头，炊烟袅袅，鱼肉飘香。孩子们的欢笑，砧板上的切剁声，爆竹声，汇成欢快的乐章。吃年夜饭前，家家贴春联。那时买不到现成的，父亲亲自写，春联内容充满时代感，如“春风绿千树，党恩泽万家”。除春联，还要写个大大的“福”字倒贴大门，寓意“福到了”。

那个年代，物质虽匮乏，但年饭却颇有讲究。正月初一不能“下生”，饭菜需在大年三十备足烧熟。年夜饭务必盘满碗满，吃罢仍有剩余，取“年年有余”之意。饭桌上至少得有六个菜，象征“六六大顺”。吃饭前，父亲会发压岁钱（今称红包），给哥妹俩每人1元2角，这吉利的数字让人欢喜不已。年夜饭乃是家庭团圆的庄重仪式，是温暖亲情的真切呈现。一家人围坐一桌，长辈居上席，小孩坐下首，共享团圆饭，同饮团圆酒，欢声笑语，其乐融融。此时，大人幸福满溢，小孩快乐无边！

那个时候没有电视，没有春晚。吃过年夜饭，人们便开始串寨走村，打起扑克牌，欢笑声此起彼伏，在夜空中久久回荡，为节日增添了热闹、祥和的氛围，整个左邻右舍都沉浸于欢乐、喜庆之中。

大年初一，开门首要之事便是放鞭炮、点“开门炮”，鞭炮炸响，遍地“满堂红”，预示着新的一年日子红红火火，生活如芝麻开花节节高。吃过早餐，左邻右舍、亲朋好友相互登门拜年，三五成群。这一拨人刚离开，下一拨人又接踵而至，人流不断。这一天，整个村寨喜气洋洋，人人精神焕发，男女老少皆身着新衣，见面都会亲切地问候一声“新年好”！每至一家，主家的桌子上都会摆着香烟、瓜子、花生、糖果和糕点。大人们围桌稍坐，点一支香烟，喝一杯热茶，追忆往昔如烟事，憧憬未来美前景，小孩则在一旁吃着糖果糕点，开心地玩耍。家乡的习俗，大年初二开始走亲戚拜年，去时要携带礼品，不可空手。礼品较为简单，像白糖、糖果、饼干、一瓶白酒之类。这些礼品往往今天这家送来，明天又转送那家，几经辗转，有时时间一长，部分礼品都发霉变质了。

家乡的年味欢乐喜庆，处处洋溢着温馨。三十多年过去，纵使世事变迁，但那浓浓的年味一直深深烙印在我的心底。