老屋

一屋子人

围着桌子吃饭

总有一个人

最后放碗

这一个人

要留下来洗碗

这一个人

往往是我的母亲

一屋子人

夜深睡觉了

总有一个人

半夜起来

给牛马添草

这一个人

往往是我的父亲

一屋子人

围着火炉烤火

总有一个人

烤到火熄

烤到身冷

烤到老死

这一个人

要留下来守着老屋

这一个人

不是我的老父亲

就是我的老母亲