弯着腰的娘

娘一生都弯着腰干活

我那出生于乡村的娘

从我有记事能力开始

就看见她弯着腰干活

清晨

弯着腰从坛子里捧出包谷

撒在院子里喂鸡

弯着腰伸手进鸡窝里

慢慢的掏出鸡蛋

弯着腰用锄头使劲挖地

播撒包谷种子

弯着腰在包谷地里

不停地除杂草

弯着腰用提篮装着鸡蛋

蹲在集市上换油盐

以至于离世的时候

腰还是弯着的

装不进棺材

不得不用石磨

把她的腰压直

唉

死后都没有挺直腰做人

只记得有一次

在睡梦里

她挺直腰

把大姐扶上花轿

我想

那一定是她一生中

感到最骄傲的时候