倪甫清
网站用户
1943年，彭晓莉祖父的哥哥出川，在湖北为国家而战。出发前，他卖掉祖宅和田地，将自己全家（母亲，以及弟弟）送往马来西亚。他们历经艰险，先是在吉隆坡投靠亲戚，后来一路北上，最终在槟城定居，靠开饭铺为生。最初，饭铺只是中国街的一个路边小摊。2002年夏天，晓莉出生时，它已经变成了有三层小楼的川菜馆。
晓莉的童年平静且富足。华人学校放学后，晓莉曾和朋友们穿梭在槟城老街的各色小巷间，看墙上的涂鸦，或是追逐裙楼间穿梭的野猫。也会在街上吃喝。中国街的每家餐馆，她几乎都造访过（这条街上的人大多相互认识，甚至沾亲带故），因此她也几乎尝遍了遥远祖国的所有味道。比起川菜，晓莉更偏爱广东的甜以及鲜，因为这种癖好，她从小挨过祖父不少责备。祖父的责备通常是四川话。晓莉对那些话一知半解，直到她上高中，祖父开始系统地教她一些方言，她才完全明白那些话的含义。那是在说：她不应该忘记她的故乡，不应该忘记她是四川人。
偶尔也有坏事发生。2015年的新年假里，晓莉和哥哥晓宏以及一帮朋友去海滩游泳。晓宏大她三岁，在晓莉的小学生涯里，她常常被要求当哥哥的跟班——母亲立下规矩：如果要离开中国街，晓莉必须和哥哥一起。晓莉对此并不理解。她游泳很好，皮肤早就晒成马来人那样的焦糖色。交流也没问题。粤语和客家话，是她早就在街上听会了的；在华人学校里，她也学过马来语和英语。对自己的事情，晓莉一向有自信。那天海水很温暖，于是她决心游到一块稍远的礁石处，去瞧瞧上面的珊瑚和海葵，顺便看看那些斑斓的鱼群。努力下潜，晓莉踩到了海底白沙上的水草。远处有个硕大的影子在晃动——是一只正在给幼崽哺乳的儒艮。儒艮看到她，并没有逃开，只是摆出一副懒洋洋的姿态，任由幼崽吮吸乳头。晓莉笑了。随后，生平第一次，晓莉的小腹痛了起来。她觉得自己的盆骨快裂开了。惊恐地浮起来后，晓莉向岸边挣扎着游去。坐在沙滩上，她发现自己白色连体泳衣的裆部已经被染成红色。晓莉哭了。几个马来青年发现了她，指着她两腿间和沙地上红色的血笑了起来。她成为女人了！一个青年用马来语说。随后，笑声一浪接着一浪，冲刷着晓莉的耳朵。某个瞬间，晓莉看到海浪和空气都突然凝住，而那几个青年的身体在不断缩小。于是她不再哭了，抓起血湿的沙丢向那几个青年。青年们惊恐地四散逃开，随即开始了对她的咒骂。有人要来抓晓莉的头发。她灵巧地避开，向路边的汽水摊跑去。在那里，等待着青年们的是愤怒的晓宏和他的朋友们。晓莉抄起一个玻璃汽水瓶，反握在手里。晓宏说：你别动，咱们慢慢地退到路上去。不知道谁骂了一句，随后他们就打起来了。到家门口，晓莉才发现自己眉骨上有条细口。应该是她打碎的玻璃划伤的。晓宏说：家里人问你就说是在海底刮伤的。那天晚餐出奇的平静，没人问起晓莉的伤口。饭后，母亲把她叫到房间去，语重心长地告诉她许多关于女人的秘密。晓莉又一次哭了。她说：我不要当女人。母亲将她搂过来，母女俩都留着泪，就这么拥抱了十来分钟。回到房间里，晓莉脱光衣服，站在镜子面前，手指先是划过眉上的伤口，然后落在了自己的双乳上。她掂了掂，发现它们是那样的沉。夜里，她梦见了今天看到的那只雌儒艮；之后的多年里，它也常常出现在晓莉的梦里，有时候是晓莉目睹儒艮哺乳，有时候小儒艮吮吸的是她的乳头。
晓莉的作业通常都是在收银台后完成的。她一边写字，一边能听到来自各个远方的口音。四川方言占多数。那些人通常是来和祖父聊故乡的。祖父很少和家里人提起故乡的事。二零一六年，老人确诊肺癌，开了刀，从此晚上不再出门喝酒。刚闲下来那会儿，他爱看电视，看中文台一些中国拍的电视剧。后来，晓莉的父亲给他买了智能机，老人就开始学习上网。晓莉帮他下载了许多软件——主要用来看视频。祖父最爱看抗日剧，看完之后，就要拉着人讲陈年往事（大部分也是他听来的）。除开他母亲怎么开饭馆把他养大，就是讲过去抗日、讲过去家族里的故事。晓宏对此不感兴趣，他更爱拳击。这年开始，他几乎把课后的时间都花在拳馆里。听故事的重担从此落在晓莉身上。出乎自己意料的是：她对此很感兴趣。每天晚上，祖孙二人就会在三楼的阳台坐下，祖父泡一壶茶，眼睛微眯，就开始讲那些带着长江江水味的故事了：他的父亲勤劳踏实，一生有六个儿子。大儿子生性顽劣，18岁进山当了土匪；老二老四一个病死、一个永远消失在长江里；老三继承了父亲的优良品质，又心怀家国，一生追随中山先生，毕业于黄埔军校后回四川当了军官。他出川抗日前卖掉祖屋和田地，送母亲和老五、老六到马来投靠亲友。老六死在路途之中。十岁的他和母亲在槟城先是摆摊，后来努力让小摊变成了铺面，又让铺面变成了小楼……说到动情处，祖父不免落泪，晓莉就帮他把眼泪擦净。有时候，祖父会忘了昨天讲到哪里，晓莉每次听故事时就拿个小本子记下他说的东西，于是她知道了：她的老家在巴县；她家的祖训有“中正晓志”四字；她是家里的“晓”字辈。祖父说：日本人残酷、缺乏人性，在南京，那些野兽将中国人破成两半如破开一条鱼、将孕妇腹中的婴儿挑出如取出一饼鱼籽。日本人的银色飞机如白头雕般凶猛，丢下的炸弹快将那座山的城市夷为平地。她还看到了祖父的三哥给他寄来的信件。信纸已经发黄发脆，上面的繁体字她也大多不认识。最后一封来信的时间是一九五零年。祖父说，那之后他再未收到过三哥的来信，也许他还活着，也许没有。
一八年，晓莉高中学业繁重，祖父再无人可以说话。每天白天，他都在槟城各个景点转悠，要是听到熟悉的乡音，就上前搭话。他说，这辈子他的家已经再不能回去，他快死了，想多听听自己家乡的声音。家里人一开始很反对，认为让祖父一个人上街并不安全，但晓莉坚持要站在祖父这头。她的理由是：老人身体其实很好，多出去走走能让他保持良好的心态。于是，在接下来的岁月里，祖父不断地接待了一波又一波中国来的游客，他们中有人来自四川，有人来自其他省份。老人会带他们参观中国街、升旗山、植物园、极乐寺等。路途上，他当然会讲自己的故事。如果遇到喜欢他故事的朋友，祖父会邀请他们晚上来饭馆吃饭。即使有人坚持付餐费，他也不收。从那些人口中，晓莉知道了中国很大，大到也许一生都无法走完。那些从南到北的口音，有时候会惊人地在饭馆中组合起来，形成一幅同时具有春夏秋冬的的画卷。2019年，我有幸在槟城中华街附近的汽车站受到了这位老人的款待。一路上，我知道了他叫彭中乐，他有个哥哥叫彭中杰，一九四三年出川打过日本鬼子，这个哥哥是他心里最厉害的英雄。这也是我第一次见到晓莉并且得到了一次爱上她的机会，尽管当时我并未动起恋爱的心思。
二零年，晓丽考上了吉隆坡的大学，学习中国历史。临行前，她抱着祖父说：等她学成了，她就能为祖父找到自己的哥哥。第一次来到吉隆坡，看着玻璃高楼层层叠叠，她有种说不清的寂寞。或许是乡愁。她想。于是课后她常去逛吉隆坡的唐人街，但这里的唐人街并没有槟城那样的风味。槟城的矮楼底下都带着连廊，房子其实都旧，人也不如这里多。印度人、马来人、华人围绕在她身边，各种语言总是雨点般打在她身上。某次，行走在道路中央，晓莉突然觉得自己迷路了，于是她跑起来，在一段时间里再未出过学校大门。二一年，晓莉在学校爱上一个叫迪安的男人，因此她开始觉得自己也有机会爱上这座混血的城市。两人在学校文学社的读诗会认识。迪安面庞瘦削、有棱角，皮肤浅棕顺滑如奶油。那时他正是个漂亮的小伙子。他学英语文学，用马来语写诗，有时也用英语写。这段感情只持续了两年。两年里，迪安一度成功地将晓莉带出学校，在马来旅游过几次。他们去过马六甲海峡、兰卡威、亚庇，也看过一些博物馆（晓莉真正感兴趣的地方）。晓莉知道了最早的华人移民是如何南渡成为了娘惹人、知道了日军如何残暴地侵占了吉隆坡、知道了马来三个种族之间的情仇……看博物馆时，迪安对晓莉总是很耐心，尽管他对马来历史一窍不通。晓莉认为，迪安是个没什么侵略性的男人，这是她爱上他的原因。两人也做爱。第一次是在兰卡威能看到海的旅馆里。晓莉那时爱迪安棕色的眼睛爱得发疯，两人不断接吻、相互爱抚，晓莉脱下内衣，迪安含住了她的乳头。那一瞬间，雌性儒艮的身影在晓莉眼前闪过，她推开迪安，坐在床上，眼里含着泪。迪安说：对不起。我从没做过这种事。是弄疼你了吗？晓莉摇摇头，迪安抱住她，两人重新开始相互亲吻起来，之后，迪安没有再碰过她的乳房。做完爱后，晓莉摸到自己下身的血液，到厕所用纸擦干。那晚，她再一次梦见了儒艮，这次除开那头抱仔的雌性，她自己怀里也多了一头儒艮仔。两人的感情一直平淡，从未有过争吵。但某一天，晓莉突然觉得自己无法忍受这一切，也许是因为迪安说马来语，也许是因为他的诗。她再读了迪安的诗集，发现他的英语其实并不好。一个诗人如何用自己未掌握的语言写诗？而马来语的诗，晓丽发现那只是一些空洞的漂亮词汇。她告诉迪安：那些诗很烂，他本人也和他的诗一样，漂亮但无聊。一开始，迪安近乎崩溃，每天都在手机上发消息请求复合，最后晓莉不得不把他拉黑。分手后，晓莉再重读了迪安的诗集，得出的只有相同的结论，于是她就将那个男人抛在脑后了。在共同的朋友口中，晓莉得知迪安得了抑郁症、得知迪安开始服药、得知迪安逐渐康复。毕业前，晓莉在学校遇见过迪安一次，那双棕色的眼睛已经深凹进眼眶。她想：一切都结束了。
二四年，晓莉接到父亲电话：祖父病危，现在住在医院，需要她尽快回去。火急火燎地回到家，给晓莉开门的却是祖父。这时候，晓莉才知道自己上了父亲的当。年初，晓宏在本地的拳赛收获金牌，师傅希望他继续学拳击，因为晓宏有机会冲击马来全国的重量级冠军。父亲当然不会同意：他要晓宏接手家里的餐馆。吵架之后，晓宏满口答应下来，但第二天，父亲打开他的房间门，发现早已人去屋空，留给他的只有一张字条。父亲找到晓宏的师傅，师傅给了他几个可能的电话和地址，但最终父亲没能找到晓宏。听父亲讲完这些，晓莉突然发现：这是这个往日里沉默如兵马俑样的男人头一次一口气说这么多话。她知道这种沉默的打破意味着什么：命令。父亲对她的命令是，毕业后继承家里的餐馆，并且找一个街上的人结婚。他已经物色好了几个对象供晓莉挑选。那些人都是她童年的玩伴，其中几个她还常联系，但有几个已经不再见面。晚上，先是祖父来到她房间。老人告诉她等她父亲消气就好。她说：你是他爸，你怎么不劝他？祖父伸伸舌头说：小的时候打得过他，现在可打不过啦。之后是母亲到她房间，悄声说：餐馆关了就关了。我知道你哥在哪里打拳，但是我不给你爸说。你哥要为我们马来拿金腰带回来呢。晓莉说：妈，我不想做餐馆，也不想结婚，我想继续读书。母女俩手拉着手，就这么说了一夜话。母亲讲了她和父亲的恋爱，讲了祖父从前的严厉；晓莉则告诉母亲她的恋爱和分手，告诉母亲她不喜欢吉隆坡，也不想在这条街上呆一辈子。到凌晨，母亲说：走吧晓莉，不喜欢吉隆坡，你就去其他地方；不喜欢结婚，你就不要结婚。晓莉踏着晨光走出家门。她突然觉得这条街道已经陌生了。之后的几年里，她再未回来过一次。
我是在重庆的一家酒吧认识晓莉的。二五年我刚回重庆读研，同时谋得一份日语教师的兼职工作，白天卖课，晚上买醉。认识她那天晚上，晓莉刚好在酒吧帮忙。其实人并不算多。不打酒的时候，晓莉就和坐吧台的人聊天。她的重庆话有点奇怪。我问她：你是不是外地来的，不是四川人？她说：我是马来西亚的。我吃了一惊，告诉她我去过马来西亚旅游，我很喜欢那个地方。还给她看了我在槟城的照片。其中一张是我和一位老人的合照。晓莉笑了，告诉我：这是她祖父。缘分让我们都喝得半醉，此后，每周都有一两天，我会和晓莉相约在酒吧见面。她喝酒后很健谈。从她的前男友开始，晓莉讲到了她的大学、她的祖父、她的家族故事。我们谈论最多的还是那位老人：一个游荡在异国，想要回家而不得的、近乎游魂般的人物，像是乡愁的实体化。我说：他在某个旅游论坛上很出名。晓莉说：他其实只是想找到自己的兄弟。当然也讲感情经历。我没谈过恋爱。当晓莉告诉我和前男友做爱的情景时，我说：你是不是有过什么童年阴影，让你害怕自己的乳房被触碰？她说：我不信精神分析那一套，你应该去看看波伏娃。她的笑充满睿智和狡黠，我确信自己就是在那一瞬间爱上了她。约会三个月后，我终于鼓起勇气向她表白。她只是给我一种朦胧的表情，既不同意，也不反对，但还是给了我一个吻。晚上，她邀请我回她的住处。爱抚和做爱的时候，我总是有意避开她的乳房——连相拥时都小心翼翼。没多久她就把我抽出来，我们并排坐在床边。她说：你大可不必这样。晓莉拉起我的手，轻轻放在她的胸上。再一次，我们做爱，直到两人都筋疲力尽为止。第二天，我问她：你做梦了吗？她说：这次是小儒艮在吃草。
没多久我就向她提议同居。她的回答是：等她完成学业再说。之后的日子里，我们转遍了主城的大街小巷，在渝中区，我自豪地告诉晓莉：我是真正的重庆人，我就在这里长大。但晓莉说：以前巴县的县城其实在现在的南岸，我这种人还算不上老重庆。我问她：那你觉得你是重庆人吗？晓莉说：我祖籍算是巴县的。说完，她脸上带着一些遗憾。我们也去长江里游泳。她只游蛙泳，而我几种泳姿都会。我曾试着教她别的泳姿，她说：你这样游，在海里只会被浪打翻。我喜欢看她游泳的样子：小麦色的江水和她的肤色相得益彰，那时而浮起的脊背总让我想到江豚的光滑。她的一舒一展像长江的呼吸。需要做爱时，都是我去她家。兴致好的时候，我们就闹到天亮；没兴致时，我们就看电影。她最喜欢的是一部法国电影。故事是这样的：一个年轻小混混抢了一辆车，还开枪打死了警察。之后，这个人跑到巴黎，去找朋友讨回一笔钱，顺便找他的女友。男人认为两人很相爱——或者说只有男人这么想。他想把女友带到意大利去，但女人拒绝了。后来，女人发现自己已经怀孕，男人再次问她要不要去意大利，女人说：她不知道。抢车的事情很快被发现，警察找到女人，让她向警方提供消息。女人一开始拒绝，还帮男人逃脱了警察的跟踪，但之后她又向警察举报了男人，并说：她并不爱他，也不想跟他去意大利。警察追来，男人掏出了枪，没来得及开枪就被击中了。最后一个镜头里，男人摇摇晃晃地在大街上奔跑着。某次，看完电影后，她问我：你第一次遗精的时候害怕吗？我告诉她：那是初三的事了。那夜里我梦见了当时喜欢的女孩，醒来之后，我以为我快死了，因为我发现自己下体流出了白色的血。第二天，我把女孩叫出来和她表白。我和她说：我流出了白色的血，应该活不了多久了。她脸色涨红，扇了我一巴掌，转身就走了。几天后我才明白为什么挨打。当时有几个王八蛋偷偷跟着我听到了所有对话，然后在学校里把这事传开了，我被老师叫到办公室里，他语重心长地告诉我遗精是正常现象，不代表我要死了。她哈哈大笑起来，捧起我的脸捏了捏，我注视着那双大眼睛，轻轻撩开她的刘海。第一次，我碰到了她眉骨上那条细浅的疤痕，然后吻了下去。我们再次做爱，一次又一次。第二天早上起来，我给她做早餐的时候，晓莉从背后抱住了我。那一刻，我很想冲她大喊：我们结婚吧！生个孩子吧！但却没说出口。吃完早饭，我们一起去了学校，在校门口道别。几天后，晓莉送给我一幅画，是两头儒艮在海底嬉戏。那幅画被我裱起来，留存至今。
她最爱去的还是图书馆和博物馆。我偶然从朋友口中得知：渝中区图书馆有很多老文献和县志，于是我告诉了晓莉。没过几天，她就申请了进藏书库的资格。我们有一个月没再见面。埋头读书时，她基本上把我当备忘录，拍下或记录的文献都会往我微信里发一份。我看到她查的资料有巴县清朝的县志、抗日出川将士的名单、五零年到七五年的地方报纸等等。最后，晓莉发给我的是一份关于拨乱反正的红头文件。平反名单里有一个名字我好像听过，但又有些陌生。名字后面的括号里有一句：故于1967年。晓莉着重划了几笔。这之后，晓莉告诉我她需要出去一趟，也许几天，也许几个月，我说：我和你同去。她先是拒绝，但禁不住我软磨硬泡，于是我们两人租了一辆车，轮换着开。先是到了湖北，再到湖南，最后一路北上，开到台儿庄，再折返回重庆。旅途的终点是重庆巴南区的某个小村。晓莉拿出学生证，村干部先是冷淡，然后问：你是彭正华的女儿啊？晓莉说：是。于是他带我们去见了一个没牙的老人，老人又叫来他的孙子。小孩身材纤长、皮肤黝黑，在我们前面抓着柴刀一路劈砍竹子茅草开路。走了半个多小时，我们在一个藤蔓覆盖的墓堆前停下。老人说：这本来就是个土坟，原来棒老二（土匪）占这个山的时候就有了。九九年你老汉回来，我们才晓得这是个英雄墓哦，上头拿了点钱，你老汉也拿了点钱，修了这个石头坟。晓莉拿过柴刀，将上面的藤草都砍净。我点燃从村里买的烛和香，轮流和晓莉拜过，然后我们下了山。开车回去的路上，晓莉什么也没有说。回到她家也一样。她只是坐在窗前，看着远处。不知怎么，我觉得她在哭，但走到她面前去，却发现她脸上没什么表情。阳光斜着照向她的脸：鼻梁高挺、圆脸、大圆眼睛，像个真正的重庆女儿，但她皮肤却是南国的椰子颜色，透着一股大海日光的味道。她转头过来，发现我在看她，就笑了。我吻了她，说：我们去喝酒吧，喝个烂醉！于是我先去了初见时的酒吧，又去了另一家、再去了另一家；到后半夜，我们打车从大学城到了人民广场，坐在三峡博物馆前到台阶上，呕吐不止。重庆夏夜的空气近乎凝固，晓莉说：马来从来没有这样的夏天，那里晚上总是微风阵阵，白天总是阳光明媚，时间好像是凝固的。我说：那我们回去看看吧。她说：我不想回去。我坚持说：就回去看一眼，然后掏出手机买了机票。
一周后，我们在吉隆坡降落，先是租了辆车，按晓莉的计划，去了她的大学、中国城，还去了我想去的海洋馆和动物园。之后我们向北开去兰卡威，享受了几天海景。海水比江水温暖，但又咸又苦，我在浪里总游不好。晓莉说：你是江里的鱼，不是海里的。除开游泳，我和她就坐在沙滩上喝酒、靠在一起看日落和日出。我们是坐船往槟岛去的。船上，晓莉脸色不太好，我说：如果你不想回去，那咱们就走。她摇摇头，我不知道那是在否定什么。在槟城的旅行基本上刻意绕开了中国街，晓莉拉着我时总是左顾右盼，像在寻找，又像在躲避。临走前的最后一个清早，我偷偷从床上爬起来，翻出了带的土产，往中国街走去。马来人性格悠闲，到中国街口已是十点多，但这条街像是刚刚苏醒不久，来往的人都还带着倦意，不少商家刚刚打开门面，还懒得吆喝。那家川菜馆保持着从前的门头和陈设：一楼是几张旧木桌，有个年轻伙计忙着擦洗昨晚的油渍；天花板上，旧风扇轻轻旋转，墙角的电视上放着拳击赛，底下坐着聚精会神的夫妻俩。铺面深处是柜台，晓莉的祖父坐在柜台后，轻轻摇着摇椅。见到我进来，老人很惊讶，我向他递上土产，说：马来很好，我想着再过来玩玩，就顺便来探望您。他很高兴。我告诉他，我认识晓莉，她现在在重庆读博士，过得很好；听到这个名字，夫妻俩站起来，惊愕地看着我。我向老板递过一支烟，他说：来都来了，吃过午饭再走吧。然后继续转头看电视。电视里的两人打得很激烈，鼻子都见了血。我对这类运动没什么兴趣，看了一会儿，就和祖父聊起天来。老人年过九旬，谈吐依然清楚，还起身为我泡了壶茶。我们说的基本上是关于重庆的事情，当然还有晓莉的事情。他说：他相信那孩子会过得高兴。我一直在犹豫要不要告诉老人我和晓莉的关系。突然，夫妻俩在电视前欢呼起来，妻子抱着丈夫，像是在哭。屏幕上，一个壮硕青年满脸挂彩，身上青紫相交，他接过金腰带举起，笑着露出满口渗血的牙。我转头点起一根烟，发现店门有个熟悉的身影在向内窥探。我想：那人应该会来店里吃午餐。
24年11月2日于北京
11月4日改定
