南通的月亮
网站用户
改革开放四十余载，乡村历经沧海桑田的巨变。曾经的草房难觅踪迹，取而代之的是鳞次栉比的楼房。然而，在我的梦境深处，那座承载着往昔岁月的草房，依然清晰可辨。梦中，大门吱呀摇晃，将我从睡梦中惊醒，也唤醒了那些被时光掩埋的记忆。
回溯到六十年代，农村经济凋敝，草房土墙是农户的标配。母亲嫁给父亲时，居住的是两间朝西的稻草房。寒冬时节，没有空调抵御凛冽的寒风，一家人只能在冰冷的被窝里瑟瑟发抖。两年后，父亲四处筹措，借了钱将草房翻建成朝南的三间土墙房。1962 年7 月，我在这座新草房里呱呱坠地。
随着时光流转，我逐渐长大。记忆中，草房的东门常年经受风雨的侵蚀，每逢雨天，厨房地面便会积水，蚯蚓也从泥土中钻出来，在地上蜿蜒蠕动。有一次，雨后弟弟拿着水瓢清理积水，母亲似有所觉，一把将他拉到身后。不到两分钟，门上方那层单薄的砖轰然倒塌，弟弟因此躲过一劫。
草房的大门由木板制成，长期经受风吹日晒，变得腐朽不堪，不知经过多少次修补。每逢大风天气，门就会被轻易掀开。窗户则是用塑料纸糊成，父亲外出时，母亲因为胆小，便会整夜点着煤油灯，昏黄的灯光摇曳，映照出她不安的身影。
尽管草房是土墙结构，却吸引了不少蜜蜂前来筑巢。墙上密密麻麻的小洞，仿佛是岁月留下的千疮百孔。春日和夏日，小伙伴们手持小瓶，在墙边穿梭，试图捕捉那些嗡嗡作响的蜜蜂。机灵的蜜蜂总是难以捕捉，而乖巧的蜜蜂似乎能与人亲近，好像在轻声提醒：“不要招惹我，小心被蜇。”大家与蜜蜂交朋友后，便放飞它们，看着它们飞向桃树、杏树、梨树，以及金黄的油菜花，穿梭于各类瓜果蔬菜花丛中采集花粉，每个人的脸上都洋溢着纯真的笑容。
在那个化肥稀缺的年代，墙泥成为了农作物生长的珍贵肥料。因此，每个生产队每年都会安排几户人家拆除旧墙。墙龄越长，墙泥的肥力越高，越能助力庄稼茁壮成长。有一年，轮到我家拆除旧墙，墙体坍塌后，屋内到处撑着柱子，宛如一座摇摇欲坠的大凉棚。无论是白天还是黑夜，我和弟弟都紧紧依偎在母亲身旁，内心充满了对蛇虫鼠蚁的恐惧。每当这时，母亲总会轻声安慰我们，驱散内心的阴霾。草房有着冬暖夏凉的特性，但屋面每隔两年就需要更换一次，否则便会漏雨。
那时，家中养的鸡与我们共处一室。每天清晨，鸡便叽叽喳喳地跑到房间里，催促我们起床。我每天起床后的第一件事，便是清扫鸡粪。我喜爱这些鸡，它们毛色各异，有黑的、白的、花的、黄的。我用瓢盛着鸡食呼唤，它们便一拥而上。有时，我还会抱起它们，它们会发出叽叽的叫声，仿佛在与我交流。每当鸡下了蛋，便会得意地鸣叫。有一次，一只新鸡竟然将蛋下在了我的床上。
夏日的夜晚，我们一家人在草房门前的场地上纳凉。母亲会提前点燃草梢，驱赶蚊虫。我和弟弟坐在木板桌前，仰望星空，试图数清那闪烁的繁星。有一次，我边吃芦稷边数星星，不小心划破了手，鲜血顿时涌出。母亲惊慌失措，急忙抱起我冲向诊所。由于伤口较深，至今我的手上仍留着一道疤痕。
夜晚躺在床上，最令人胆战心惊的莫过于老鼠的叫声。无数个夜晚，我都能听到老鼠在床头帐子外穿梭的声音，每一次都会吓得冷汗直冒。
在草房的时光里，我们看书学习、做针线活，还收听有线广播。草房不仅是我遮风挡雨的家，更是我和弟弟成长的摇篮。后来，我从草房出发，踏入乡镇机关，成为了一名公务员；弟弟也从草房走向校园，成为了一名人民教师。草房陪伴了我23 个春秋，那段独特的草房生活，为我留下了难以磨灭的美好回忆 。
