和我一样

我对一切新鲜有趣的事物或者物品充满了好奇，看见网售不曾见过的茨菇，就赶紧买回家来品尝。但是，我发现，茨菇的味道竟然是我熟悉的，是我不知道在什么时间、在什么地方和哪些人一起曾经吃过的食物。

于是，久远的味觉记忆被唤醒了，原来味觉也是有记忆的，一旦找到一个触发点，潜藏起来的那种熟悉的感觉马上就会扑面而来。

你是不是和我一样？和我一样也曾经有过许多久远的味觉记忆，它们在这个忙乱的尘世走失了，却在不经意的某一天，就这样自自然然地回来了，仿佛迷失的孩子眼睛里曾经有过的光。

我看见夏日的阳光在窗户外面跳跃，绿的树白的房子，一个个彩色的小人儿在阳光下走动，那种清新美好的感觉，让我迫不及待想走到阳光里去，想成为阳光下的一个点。

可是翻遍衣柜，我竟然找不到可以穿的裙子，这条太长了，那条太短了，这条不适合我的年龄，那条轻薄透需要送给小朋友……可是每一条都是我花了钱认真挑选回来的呀，买它们的时候我在想什么呢？等自己变瘦变美以后再穿吗？问题是，今天的我便是有生以来最年轻的一天啊，还会有比现在更年轻的时候吗？就这样，许多条夏日的裙被搁置在衣柜里，蛰伏着，很多个夏天都不曾被拿出来认真地对待过一次。

你是不是和我一样？和我一样，那许多美丽的裙是青春的回忆，是岁月的馈赠，我们保留下一些物品，其实是想留住自己的青春。在韶华中，在时光里，我们逼迫自己接受一切断舍离的理念，因为所有的时光以及梦想，最终都会轻飘飘地弃我们而去，生命渺小如草芥，我们只是世间的一粒尘埃。

以前我有一所旧房子，现在旧房子没有了，只剩下一些零散的老照片。

我的旧房子在一个不太遥远的小城里，是一处干净整洁供我在琐碎的日子里疗伤的栖息地，是我家的辰同学从5岁长到18岁的地方。后来有一天我要离开我的旧房子，我认真地收拾每一样物品，归置它们的去处，最后再把打扫得干干净净的旧房子交到新主人的手里，在转身离开的那一瞬间，我心里的不舍就像秋天的雨落下来，丝丝缕缕，孩子和我在旧房子里相伴的每一个瞬间就像老电影一样在眼前闪回。

你是不是和我一样，和我一样，经历过很多的别离，离开一个地方，一栋房子，或者一些难以忘怀的人。时间一点一滴地改变着我们，我们在时间里变作自己喜欢或者不喜欢的模样，这就是属于我们的真实生活，是我们在时光里最本真的样子。

喜欢那种在路上的感觉，从一个地方到另外一个地方，我的眼眸凝视着窗户外面一闪而过的风景，就像凝视着无数我渴望亲近的灵魂。

窗外是大片的草原，野花一望无际，牛羊星星点点。窗外是奔涌的河流，一朵浪花被千万朵浪花簇拥着，它们一起舞蹈。窗外是枯黄的北方原野，白色的雪遮盖一切树木和道路。窗外是灿烂的晚霞，白棉花一般的云朵在遥远的天边燃烧出橘色的宫殿，是传说中神仙们居住的地方……

你是不是和我一样，和我一样喜欢旅途和旅途中所有的遇见？我们遇见一棵树，遇见一条河流，遇见风遇见雨，遇见改变了你人生的那个人……所有的遇见，皆是我们对世间缘的一种阐释，为什么我遇见了你，是你而不是别人呢？

我去上素描课，虽然每周才两节课，但我还是想每一节课都不被浪费。

我画一个苹果，或者画一只西红柿，两个小时的时间有限，只能画一两样静物。我安静地涂抹线条，无数的横线条和竖线条，在画板上变成深浅不一阡陌纵横的图画，静物逐渐清晰，呈现出立体的感觉，于是我心里的喜悦感和成就感油然而生。我知道线条能让我安静下来，能让我知道自己现在做的事情是我由衷喜欢，并且愿意去付出努力的……由此我明白，花时间在喜欢的事物上，是多么幸福的一件事情。

你是不是和我一样，和我一样到一定年龄才知道时间宝贵，一分一秒都不想被浪费掉，所有时间尽可能用在对的人或者事上。如今我们鬓角已经长出白发，时间不再像春天的大树那样枝繁叶茂，在时间的尽头里藏着些什么我们也并不能知晓，而抓住此刻的自己和此刻的时间才是我们最该去做的事情。

家里有许多书，其中百分之八十的书是我不曾读过的，它们就那样寂寂地待在我的书柜上，直到被尘灰裹挟。

于是，有一天心血来潮，我花了半天的时间去清理书柜。把那些我不感兴趣、永远都不可能花时间去读的书找出来，把那些过期的各类杂志找出来，把那些孩子用过的课外读物找出来……竟然有一大纸箱子的书被我清理出来。

然后我在业主群里发了一条信息，我说有部分闲置书籍，如果感兴趣可以来我家取。下午，一个看起来很安静的上初中的男孩子来抱走了一些书，另外一些，被我捆扎好放在楼下垃圾桶旁边的草坪上，我想需要的人看见了自然会取走。

你是不是和我一样，和我一样总是各种的买买买，看见书籍或者是衣服或者是不曾见过吃过的物品便迫不及待想要买回家来……后来我想，这不仅是对金钱和物质的浪费，而且，无论如何也填补不了一个人内心的缺失……我想让自己安静下来，专注于时光，慢慢地去读一本书，听一首歌，做一件事，或者去一个陌生的地方……把余生的每一天都浪费在喜欢的事情上，这算是一个中年女人的彻悟吗？

久居城市的人们，你们可还记得星辰的模样？

有一天晚上，我在旷野，我看到天上寥落的星星，稀稀拉拉懒懒散散地点缀在暗蓝色的天幕上，我的眼眶有一些潮湿，因为我很久没有看到过星星了。

记得很早以前我是喜欢看星星的，每晚睡前，我都只拉一半的窗帘，为的是熄灯以后躺在床上就能看到夜空中的星星。夜深人静，星星们是有颜色的，淡淡的蓝、浅浅的黄、轻悄悄的粉或者一抹微不足道的绿……看着它们，看着，看着，很快就睡着了。

你是不是和我一样，和我一样在很多个无法入睡的夜里，习惯性地打开一扇窗想看看夜空中的星星？遗憾的是，城市里拥挤的高楼和喧嚣的彩光阻隔了我们去看那些安静的星，它们静悄悄俯视着地球，遥远又神秘，冷峻又陌生。

城市带走了星星，人们的梦从此就只剩下黑白。

很多年了，我一直有着记录梦境的习惯，所有能被我在醒来的一瞬间记住的梦，我记录下它们，仿佛在记录我的另外一种人生。

那些彩色的、黑白的、动态的、静止的，乱糟糟的，充斥着陌生的身影以及陌生的声音的梦，那些曾经让我百思不得其解然后又很快忘记的梦，那些在我的梦里不停地转动着、而且越转越快的大大小小的灰白色磨盘，我不知道它们在什么时候神秘地来，又是怎样安静地去？我不清楚这是一种身体、思维和灵魂的语言，还是一种超自然的神秘力量？

你是不是和我一样，和我一样，对自己的梦境充满了好奇，坚信某种神秘而不可知的力量，坚信梦的预示作用。很多时候我并不清楚梦出现的意义，只是在经历过一些事情之后，才恍然大悟，奥，原来是这么回事呀。

你们是不是和我一样，和我一样虽然长出了白发，心底却依然渴望做一个年幼无知的小孩子，渴望回归乡村和田园，渴望故乡的祖母不曾老去，渴望每一片叶子的背后都藏着一个树的精灵，它有一双善良的眼睛，它只望向阳光，从来不看尘埃里躲藏起来的那些人间的恶。

你们是不是和我一样，和我一样……