剑行
网站用户
1
谁？把她的名字弄丢了。用小刀，偷偷刮掉了似的，一笔一画，没觉着疼。
从前，身边人都叫她“英子”，后来，叫她“小源娘”“小樱娘”“小檀娘”。再后来呢，村子里开始流行称呼“娘”为“妈妈”时，第四个孩子出生了，男孩。她的名字，又顺理成章地变成“大喜妈”。哎……爱叫啥就叫啥吧，叫啥我都答应着，她笑笑地想。
她其实特别喜欢听别人叫她英子——有名字的小狗小猫，比没名字的还神气些呢。有一个人，自始至终只叫她英子。她最喜欢听他叫她英子，她喜欢他。只可惜，叫了不到两年，他就死了。打那以后，再没人叫过她英子。他为什么死？到死，她也没弄明白。
2
“砰”的一声响，院子里，木头大门被谁推开了。
她起身迎出去，打开屋门，看见二闺女小檀，站在门口。背对着她，哭哭啼啼，并没有要进来的意思。她心里“嘎崩”一响，沉了下去，这是咋了？一边思忖，一边把闺女拽进屋。本就矮粗的身材，似乎又加重了些分量，越发没点儿女孩子的样了。
任凭她左右盘问，小檀硬是只摇头，不说话。泪珠像热锅里的豆子，一个又一个的往外蹦。向来急性子的她，面对此情此景，只能干跺脚，却也无可奈何。知女莫若母，这货，打小就蔫了吧唧，遇到难题只会哭鼻子抹眼泪。
不应该呀。才出嫁没多少日子，婚前婚后一直欢欢喜喜。军子，是她的小学同学，小学毕业后，在本村机床厂做技术工。小檀学习成绩比他强点儿，捏着鼻子上完了初中，也进了那家机床厂。两人关系挑明之前，小檀从来没有和她提起过，但她隐隐约约知道些。她想着，好歹在眼皮子底下，公婆都是忠厚人，只要男方老实本分，对闺女好，也就睁只眼闭只眼随他们处去吧。到了谈婚论嫁的年龄，水到渠成皆大欢喜。她看得明白，这两人结合，大富大贵是不可能的。其实，能过上平平淡淡细水长流的小日子，也没啥不好。咋过，都比她强。
娘——利滚利……欠债上百万！话音刚落，小檀就从抽泣变成了嚎啕大哭。
啥？上百万？谁欠上百万？在农村妇女中，还算得上见多识广的她，听到“百万”二字，心里也禁不住突突跳了两下。
他……他他……小檀已经哭得上气不接下气。
军子吗？他有那个本事？到底怎么回事？快说清楚。啊——她扯破嗓子大叫了一声，吓得小檀一哆嗦，赶紧收住了眼泪。她那张紫涨着的脸，抽搐着疼了起来。
不……不是，是……是他爹。听军子提起过，他爹年轻时，在南方做过一段时间生意，后来实在做不下去了，才回了老家。他们全家人都不知道欠债的事。
既然是陈芝麻烂谷子，咋现在突然拾掇起来了？会不会有什么蹊跷。她低头念道，像是说给小檀，又像是在问自己。
听公公说，当年借钱时，债主富得流油，这些钱，对他来讲，根本就是九牛一毛。他还拍着胸脯对公公说过，虽然打了借条，也只是个形式，有钱就还，没钱就不还。
这么说，债主现在破产了？
嗯。开的布料厂失火了，烧得干干净净。
明白了。“有钱就还，没钱就不还”只是嘴上说说，“借条”却是实实在在的……你公公确认了是他亲笔写的？签字了？
是……小檀说完，又捂着脸哭了起来。被她吆喝了一嗓子“闭嘴”，又止住了。
你先回家吧，我好好想想怎么办才合适。英子边说边起身走向里屋。
我……我我我……
你什么！有话就说，有屁就放。磨叽啥。她心里，突然腾起一阵无名之火，接着胸闷起来。深吸了一口气，稍微舒服了点儿。
我不敢回家。
怕啥？家里有鬼等着吃你吗？她折身走到小檀跟前。
债主……债主现在就在我家赖着……说完，蹲进了墙角。像个黑乎乎、油腻腻的球，硬生生塞进了她的心里。
人家是找你公公要债，不是找军子要债，更不是找你，你躲什么躲？
公公没钱。
一人做事一人当，没钱就去挣，一直挣到还清为止。就算到死还不清，能还多少还多少，人死账烂，不了了之。一天一个变化，拖着拖着就没了。走吧你！
可是……公公上周刚刚查出肺癌。晚期。大夫说，活不了几天了。债主还是不依不饶，说父债子还，天经地义。
这不行。你和军子刚结婚，还没开始过日子呢，就背上这么座大山，一辈子就完蛋了。你回去拦住军子，绝不能答应。对了，他不是还有个哥呢嘛？哎……
他哥俩已经商量好了，一家五十万……
3
小檀生性软弱，经常芝麻点儿事就哭哭啼啼，她最烦她这点。烦归烦，除此之外，总体来看，小檀还算个听话的孩子，从小到大一直呆在她身边——即便出嫁，也没出村。偶尔还能和她说几句体己话，帮忙做做家务活。大闺女小樱，可不软弱，甚至有些强悍。敢上天揽月下海捉鳖，敢因为鸡毛蒜皮和英子对吵对骂，敢离家十年不回，不知是死是活。虽然小檀更服管教更听话，但她内心还是更喜欢小樱那刚烈性子——能看见自己年轻时的影子。
年轻真好。可以天马行空，可以充满期待，可以不信命。总认为自己可以掌控一切、创造一切，虽然那只是自以为。她，当然也年轻过，也想象过美好的未来，也曾不服输、不信命。可是，后来却信了。从什么时候开始信命了呢？哦……就是从那个自始至终只叫她“英子”的男人死了开始。他一死，她就信命了——如果不是命运捉弄，他怎么好端端的，说死就死了呢？死得莫名其妙，死得让她措手不及、欲哭无泪。后来，挨个见识了，大儿子小源的暴戾、大闺女小樱的刚烈、二闺女小檀的软弱，还有小儿子大玺的……她更加信命了，不再有丝毫怀疑。
小樱，因为刚烈，两米半的高墙，眼皮不眨一下，就跳了下去。这一跳，就是十年。至死，娘俩再未相见。哦，不，好像“见”过一次，在电视新闻里，警察抓捕制造假烟的犯罪分子现场。低头蹲成一排的人群里，隐约可见那只“虎”。最里面、靠墙角的那个，长发遮住整张脸的女子，像是小樱……
十年里，她每每想起大闺女时，最后，总会定格在那个画面——月黑风高的深夜，毫无迟疑，纵身一跃，头也不回，也不知是跳进了天堂，还是地狱？八成跳进了地狱。天堂往上。墙那边，肯定站着那个男人。那个身“披”猛虎的男人。
那个年代，“纹身”刚刚在这小城兴起，时髦些的男孩子，胳膊上纹个情啊爱啊之类的字眼，或者鸟啊蛇啊的动物图案，也是有的。小混混们，胆子更大些，会在胸前纹两扇大大的翅膀，或在后背纹一只翱翔天际的雄鹰。像他那样，把一只猛虎“披”遍全身的，似乎难有第二个。小樱属虎。
她曾在街上，远远地见到过那个男人，和大儿子小源，还有另外几个同类勾肩搭背，嘻嘻哈哈打打闹闹地走着。一群年轻人，她却只注意到了他，他实在太抢眼：光着上身，穿个短裤，一只猛虎缠着他精瘦的身子。他微微弯下的腰，好像不是因为瘦，而是要被猛虎压垮了——虎头趴在右肩上，虎尾甩在左腿肚。虎须伸向脖子，虎爪踩着祥云。看到虎眼时，她从头到脚抖动了几下，像被那眼睛里射出的什么东西，蛰伤了。
小源在家里谈论起那个男人的绯闻轶事时，其他人听听也就罢了。小樱不，她两眼放光的追着小源，央求他尽可能多讲一点。那种男人，似乎成了小樱心里的英雄；那些故事，似乎在小樱心里埋下了种子。小樱和那个男人搅在一起，似乎成了顺理成章的事。打小就被邻居们唤作“美人胚子”的小樱，为了那个男人辍了学，为了那个男人堕了胎，为了那个男人和她拍着桌子吵骂过无数次。任凭她苦口婆心左哄右劝磨破嘴皮，小樱只有一句话：死也要和他在一起，绝不后悔。
她尝过穷到底的滋味，体验过被人指指点点的苦楚。被生活反复吊打过的她，明明白白，小樱不可能不后悔。她也不是没想过同意这桩婚事，也侧面打听过，那个男人是个孤儿，无家无业无恶不作。她实在无法说服自己。无奈之中，她找人帮忙把小樱捉住，关进配房上了锁。
就在前几天，小樱趁去厕所的空，翻墙逃跑，被她从墙头上一把拽下，娘俩哭叫着撕打成一团，难分胜负。赶巧小樱爹回家，协助她把闺女又锁进了配房。上锁之前，小樱被她爹抽了几个嘴巴，拿绳子绑住了双手。
那段时间，那个男人带着几个混混，舞枪弄棒地在她家村前村后，吓唬、谩骂过多次。她不理踩不回应，终究没敢闹到家里来。
转眼到了农忙时节，她两口子不可能为了盯着大闺女，荒废了庄稼，否则一家人吃啥喝啥。就在这个当口，那个男人趁家里没人，翻墙进了家。正在撬配房门锁的时候，和折身回家拿镰刀的小樱爹，撞了个正着。小樱爹刚走到那男人面前，还没开口，就被一脚揣倒，怎么也爬不起来了。
男人转身接着撬锁时，背后传来她的声音：只要有我活着一天，小樱就不可能和你这种混帐在一起，你趁早死了这份儿心。现在，我只要大叫一声，你就别想走出这个门，走出这个村子。我也不为难你，赶快滚蛋。她边说边把两扇大门彻底拉开。
只见那个男人，操起手边一米多长的大刀，架在了她脖子上：那好，老子今天就让你死在刀下。
面对明晃晃闪着银光的大刀，她“哼”了一声，不屑地说：老娘什么都怕，就是不怕死。你要真有这胆量，那我敬你是条汉子。一刀下去，一了百了？天底下，再没良心的闺女，能和杀她娘的凶手，心安理得过一辈子？杀了我，你进了监狱，小樱去监狱里陪你过日子？没脑子的畜生，还不把刀放下！接着大吼一声，男人的手一抖，刀上见了血。围观的人群中，一阵唏嘘，屏息凝神，没人敢轻举妄动。
她面不改色心不跳，继续说道：我数到三，你要是再不把刀放下，我就让这把刀割断我的脖子。不信你就试试。用老娘一条贱命，换闺女跳出火坑，值得。哈哈哈……英子的笑，在光天化日之下，竟显出几分阴森。这笑，让那男人开始胆寒。他绝没想到，一个农村妇女，竟然不怕刀，不怕血，不怕死。
刀依然架在她脖子上。一……二……她开始大声数起来。“三”刚要吐出时，门外一阵骚动，大儿子小源回来了。他瞪了男人一眼，大喝一声“虎仔，干什么呢你”，刀离开了她的脖子。小源接着给男人使了个眼色，男人拽着大刀灰溜溜地走了。地上，划出一道深深的白痕。
小樱跳墙逃跑那日前天，她和儿子小源吵骂了大半天。起因是，小源赌博输了钱，找她要钱还账。她手里没钱，小樱他爹外出打工，个把月没回家了。即便在家，也没有多少钱。更何况，即便有钱，也不能没完没了地给他提供赌资。这阵子收的粮食，刚刚入了仓，就被小源偷着卖空了。为此，娘俩已经吵骂过多次。
小源逼她去找邻居借钱，她死活不去。小源恨恨地撂下一句：上梁不正下梁歪，什么娘什么女。说完，还朝她身上啐了一口痰。转身想要离开之际，却被她死死抱住双腿，让他解释清楚“上梁不正下梁歪，什么娘什么女”这句话，到底什么意思？娘俩撕扯一阵，扭打起来，不可开交。
在虎背熊腰的儿子面前，她自然占不了上风，却又一肚子委屈心酸无处发泄，索性疯了似的跑到大街上，放开嗓门叫嚷起来：乡亲们，你们都出来给我评评理吧。我嫁到村里二十多年，干过什么伤风败俗偷鸡养汉的事吗？竟落得今天这个下场，被亲儿子一口痰吐在脸上，说我“上梁不正下梁歪，什么娘什么女”。大家伙都来见证一下，还有没有天理了？说着就坐在地上，拍着大腿哇哇大哭起来。
围观的人越来越多，小源自觉难堪，就拖着她的一条腿，死命往家拽。百多斤的她，在小源手里，就像一只小鸡那么轻。她死死抱住一棵大树，死活不回家。小源想走开，她又转而抱住他的一条腿，说啥也不松手。情急之下，小源一脚将她踢翻在地，抡起巴掌照脸扇了一下：不知道丢人现眼，还敢跑到大街上叫骂，你不要脸我还要脸呢！
被亲儿子当着邻居们的面扇了耳光，一辈子要强的她，哪肯善罢甘休，不仅没有停止叫骂，反而更加提高了嗓门，嘶哑道：我这辈子活得猪狗不如，偷鸡养汉没干点好事儿，老天爷惩罚我，让亲儿子打脸在光天化日之下……小源似乎被她的行为搞疯了，不知所措地抓起她的领口，又连续扇了几巴掌：你瞎嚷嚷一句，我就扇你一下，直到你闭嘴为止。娘俩，就这么僵持在众目睽睽之下——她叫骂一句，儿子扇她一巴掌;儿子扇她一巴掌，她就更大声地叫骂一句……声音渐渐小了，鼻孔流出了鲜血。个别胆大些的邻居，试着上前拉架，却被小源怒目一睁瞪了回去。那眼神，一如那肩上的虎……
夜里，睡梦中的她，感觉有人使劲晃床，并趴在耳边喊她：大喜妈、大喜妈，快醒醒、快醒醒，出事了、出事了……她听得清楚，也想赶紧爬起来，看看到底出了什么事。可每个骨头缝都在疼，像一块烂泥似的，实在挣扎不起来。
床一直在晃动，那个声音也一直不停：你要是起晚了，这辈子后悔莫及，死不瞑目！快起——她使劲一咬牙，强撑着爬起来，扶着墙摸索出去。刚推开屋门，就看到一个黑影跳墙而出。借着月光，看看配房门上的锁，钥匙插在锁芯上，就像那男人手里明晃晃的大刀，一下子插在她心脏的最中央。
双腮紫胀，嘴角挂着几道长短不一的、风干了的血道子的她，在黑漆漆的院子里，呆立了不知有多久。拖着比山还重的身子，回到堂屋后，抬起肿成包的上眼皮，从线一样的缝里，望着中堂上悬挂的，慈眉善目的菩萨像，和两个笑眯眯的小童子，泪如雨下，嘶声道：刚才是您老人家，晃着床喊我出去看看吗？是您吗？我要是听了您的话，小樱能不逃离这个家吗？小源能戒了赌吗？她爹，能像个男人那样让我靠一会吗？一会儿就行……能吗——
呜咽了好一阵子，强撑着爬到供桌东边的木椅上坐下，看看门外，还是黑漆漆一片。不，比以往更黑了些。她拿起手边日常用来给菩萨“抽”的烟，点上一支……伴着这无尽的黑，呆坐到天亮。恍恍惚惚中，似有似无地听到有人在黑暗中叫她：英子、英子，我在这里等你呢……
她，从此学会了抽烟。因为在那朦朦胧胧的烟雾中，隐隐约约看得到，爱叫她“英子”的，那个他。死了多年的他。
4
小檀跟在她身后，颤巍巍地回到婆家时，双方已经拟好了协议。军子手里拿着笔，刚刚签好自己的名字，正准备按手印。
住手。她嘶声道。
妈，您怎么来了？军子赶忙放下手中的印泥，起身让座，顺势白了一眼小檀，小檀不由得抖动一下，低头进了西屋。东屋传来一阵剧烈的咳嗽声，接着听到女亲家的声音：老头子，身子要紧，有孩子们处理呢。哎……
她没搭理女婿，甚至没看他一眼。伸手拿起协议书，瞟了几眼：你弟兄俩，一人一半，五十万？说完，看了看军子哥俩。
军子他哥，唉声叹气一阵，把头埋得更低了。军子则从牙缝里，挤出来苍蝇似的一声“嗡”，算是答话。
你是债主？她看了看坐在军子对面的男人：毛胡子脸，秃顶，脖子上挂着大拇指粗的金链子。对方眨了眨眼皮，扬扬下巴，没搭理。
按理说，我这当岳母的，不该来掺合这事儿。但是呢，事关女婿，也就捎带着闺女，男当家的出门在外，事情又急，我这老婆子，也就顾不得那么多了。我的想法很简单，军子，如果你确定要还这五十万，我也不拦着你，那得先写个离婚协议，和小檀把婚离了。你和我闺女没关系了，我也就没资格管你们家这些陈芝麻烂谷子的破事儿了。
此话一出，女亲家和小檀一左一右从屋里跑出来。亲家抓着她的手说：小檀妈，这可使不得，使不得啊！总有办法解决，有办法解决的……小檀则怯怯地说道：我……我不离婚，我要和军子一起挣钱还债。
闭上你的臭嘴。她边说边站起身，抬手扇了小檀一巴掌：缺脑子的贱胚子。三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满街都是。非要一棵树上吊死不成？说得轻巧，嘴巴一张一合就完了？你俩现在，每个月加起来能挣一千多块钱吧？还到进棺材？我总共两个闺女，一个已经跳进火坑了，另一个接着跳？不过脑子的东西。小檀试探着还要说些什么，她再次扬起手来：还不滚回里屋去？今天这个家，我当定了。小檀欲言又止了片刻，捂着脸，哭着回了屋。
军子，你选吧。她边说边坐回椅子上。
我……我我，我不离婚……也不能不还债。军子嗫诺着说。话还未说完，双手就开始抖动起来，接着吧嗒吧嗒掉起泪来。
看见军子这个样子，她嗓子眼里突然腾起一阵恶心感，朝军子啐了一口唾沫：你他妈了个逼的，和小檀真是天造地设一对。到死没点男人样。做你的美梦去吧！除非我死了，否则绝不可能。她愤怒地重重拍了一下桌子。
毛胡脸债主腾的一下站起来，对军子说道：赶紧把协议给我，我们还有事，没时间听你们扯淡。边说边要到她手里夺协议书。她攥紧协议书，想要撕烂，却发现右手一点劲儿也使不上——可能是和大儿子撕扯时扭伤了，这才感觉到一阵阵钻心地疼。
债主的手，马上要碰到协议书时，说时迟那时快，她用左手把协议书飞速团成一团，攥在了手心里。债主再要抢时，她手一抬，把协议塞进了嘴里，硬生生咽了下去。
兄弟们，上家伙。毛胡脸先是一愣，接着一声令下道。身边三个壮汉拨开人群，跨上前来。其中一个带墨镜的，砰的一声把砍刀拍在桌上。见这阵势，不相干的众人，吓得赶紧跑出了军子家，在大门口嘀嘀咕咕；几个胆大的，退后几步，继续留在现场，窸窸窣窣。
毛胡脸盯着她看了一阵，边向上撸了撸袖子边说道：我虽然破产了，但瘦死的骆驼比马大，大小还算个老板。走南闯北做了半辈子生意，见识了各种人，男的女的老的少的，有钱的没钱的，层次高的层次低的，多少都接触过。我就不信，今天会栽到一个农村老娘们儿手里。话又说回来，就冲你刚才看见刀子拍在桌面上，眼皮都没眨一下，我倒要敬你几分了。换做其他人，别说女人，就是男人，也要吓尿了。你要托生成个男人，绝对是个跑江湖的料。哈哈哈……
老头子、老头子，你醒醒啊……屋里传来女亲家的喊叫：军子、强子，快来啊，你爹不行了……
不一会儿，救护车来到家门口，众人手忙脚乱地把军子爹抬上了车。强子两口子陪着女亲家，跟车去了医院。军子被毛胡脸等人强行拦下，继续处理债务纠纷。
哎……她深深叹了一口气道：废话咱也不多说，没啥用。你也看到了，军子他爹，成了现在这个样子，还不知道是死是活。就算能活过来，治疗癌症得多少花销？他们家有多少家底儿，你也看得见。你们年轻时，一起处过，如果感情不到底，即便再有钱，也不会一把借给他上百万，何况还拍着胸脯说过“有钱就还，没钱就不还”这样的豪言壮语……我看您也不是那真正的恶人，要不是走投无路了，也不至于千里老远跑过来要这种账。人都有个难的时候。一百万，放在你们生意人身上，行情一旦好起来，也算不得什么大钱。可是，真要压在我们小门小户的农村小老百姓身上，一分一毛的存钱还债，一辈子就葬送了。
不知怎的，一直佯装强大的她，突然眼眶湿了：我老婆子虽然没上过学，不认识字儿，但也明白几分做人的道理。“父债子还，天经地义”这样的话，也听说过。别说是他们做儿子儿媳的，就是我这做亲家的，如果有钱，直接拿出来还给您，也没什么不应该的……可是，一分钱难倒英雄汉。咱这个年纪的人了，哪个没尝过“穷”味儿呢？谁不想要脸呢？我不想吗？可是，没有钱，哪有脸？脸——你看看我这脸，青一块紫一块，被我那赌鬼儿子打的——拿不出钱来给他赌博。哎……钱、钱、钱。钱哪！好东西……真是个好东西啊！话说至此，她眼里的泪，再也噙不住了：请你们高抬贵手，不要难为闺女家，这笔债，等我下辈子做牛做马，还你们……她进屋这么久了，众人好像这才看清她的脸。满目疮痍。
闹哄哄的屋子，一下安静下来。众人，像被一种看不见的力量，突然丢进了空荡荡的山谷里，黑茫茫的海面上。
她抹了一把眼泪，打破死寂：大兄弟呀！这件事……就真没个其他道儿可走了吗？说完，直盯盯地看着毛胡脸。眼神里，凝聚着虔诚。
毛胡脸看看她，眼神躲闪了几下，张张嘴，想说什么，却没说出来。带墨镜的男人，插了一句：大娘，按我们道儿上的规矩，杀人偿命、欠债还钱，要是实在没钱，款大的话，卸条胳膊腿；款小的话，砍个指头，也就算了。墨镜男还要继续说些什么，却被毛胡脸瞪住。
哎……这一百万，在你们有钱人眼里，应该算不得什么大钱吧？！话音未落，她突然用左手提起了刀，众人还没反应过来，刀已落下——她右手小指，血淋淋地掉到了地上。
没过多久，只见她口吐白沫、嘴歪眼斜，直挺挺地倒了下去，像一棵被闪电劈断的参天大树，重重地摔在地上。
5
七年后，小儿子大玺——是的，您没看错，“喜”变成了“玺”——考上了大学。名字，是儿子自己改的，说她给取的名字，土得掉渣、俗得冒泡，嫌弃得很，没脸带到大学校园里去。
听村里有学问的人说，大玺上的大学很棒，国内十大名校之一。还说是啥“985”好像。她实在弄不清，这“985”到底是啥意思，就像弄不清，那个自始至终只叫她“英子”的男人，好端端地，为什么自杀一样。他死的时候，知道她的肚子里，已经怀上了小源。明明知道，还是死了。大玺的大学，在中国的最南方；而她，住在中国的最北方。天南海北的，为啥非要走那么远呢？
好像是，大三下学期吧，大玺回老家看过一眼她。不是专程看望他妈，主要是给他爹奔丧来着。这老头，在人世间活了一辈子，走到任何场合，都像空气似的，有他也不多，没他也不少。越是紧要关头，越是八杆子打不出一个屁来，无用的很。村里有人说，小源、小樱随他们的娘，小檀随她爹，大玺呢？各随一半。老头在世时，她从没拿正眼瞧过他，等到真没这个人了，她才明白，有他没他，大不一样啊。即便他无用的很。
把他爹安葬好以后，离家前那天夜里，她总算够得上和大玺——这个她最爱最疼最稀罕的小儿子——躺在一张床上，聊了半夜天儿。
儿啊，听人说，本省就有数一数二的好大学给你上，你咋非要飞那么远呢？
逃离吧！
逃啥呢？
逃离……原生家庭的“黑”。
啥？啥是“原生家庭”？
呵呵……说了你也不懂。大玺的微笑中，带着泪。她没看见。
一下分开三年多，你就不想你妈你爸你姐吗？
偶尔会想……想起更多的，还是那些“黑”。
啥黑呀白呀的？我咋听不懂呢？你就不能和你妈，说些我能听懂的话？
大玺的泪珠儿，顺着眼角滑下去，偷偷钻进枕头皮上红红的“囍”字里：妈，您这辈子，有什么……想要实现，却无法实现的愿望吗？
嗯……愿望嘛——倒是有一个。
说给儿子听听吧。看看我能不能帮你实现它。
哎……我排行老六，上面一个年纪最大的姐、四个哥。他们几个，多多少少都上过几天学、认得几个字。就我倒霉，该上学时，你姥爷姥姥一前一后都死了。活了大半辈子，连自个儿的名字都写不成个儿。我要是会写字儿……就好了。
你想写些啥呢？
把自己这些年挨的累、吃的苦、咽下的气、受的那些委屈，一笔一画地好好絮叨絮叨……不过，你现在慢慢出息了，妈感觉这辈子再苦再难，都值——家里总算出了个，能让我骄傲起来的人。等熬到你大学毕业，不忙的时候，经常回来陪陪妈，就像现在这样，娘俩一块唠唠嗑，我就心满意足、死而无憾了……
大玺大学毕业那年，村委办公室刚装上电话。她在那里，接到过一次大玺的来电，只说了一句“妈，我要和女朋友一起出国读研了”，还未等她张口，那边就挂断了。
她紧紧抱着电话听筒，站了好久好久——就像怀抱着小儿子似的——襁褓中的大喜，咯咯笑着。笑着笑着，脸蛋儿就变成了大儿子小源的样子……放好听筒，起身要走时，电话铃声响了。村主任起身接了。快要走出村委大院的她，被村主任叫住：小源的案子，结果出来了，判了五年零两个月。
回家路上，下起了雨。越下越大，电闪雷鸣。
她顶着狂风暴雨，趔趔趄趄朝前走。走着走着，突然发现迷了路——家在哪？该朝哪儿走？
恍恍惚惚中，只看见远方射过来一道光。那光，越来越近，越来越亮堂。
她抬起双手，用力抹了一把脸上的水，甩进夜空中。昂起头、挺直腰，朝着光亮那方，坚定有力地走去……
