剑行
网站用户
一
深秋，窗外。
黄叶，被夜雨死死按压于地面，动弹不得。撑伞的行人一脚踏上，顷刻间面目全非。水泥糊满脸，遮盖住表情。
刚把家门摔上，手机铃声就火急火燎地响起来——“我要飞得更高……”他嘴角一动，苦笑一下：飞？撞死在天花板上？突然脚底一滑，打了个趔趄。定睛一看，罪魁祸首躺在不远处，一块鸽子蛋大小的石头。暗黄色，整体呈椭圆型。有一处棱角，不甚明显。娘的！这小东西，也来捉弄老子，你要有真能耐，去补天啊。他三步并作两步，气呼呼地走出小区，心塞感加剧。没多久，止步，恨恨地回望一眼，住了十多年的那幢楼，活像一副直立的棺材。
街上多是些大爷大妈，手里要么拎着青菜瓜果，要么握着球拍刀剑。他突然意识到，今天不是周末，右手下意识地抖动一下，顺势摸了摸口袋，翻捡出一个皱巴巴的黑色口罩，慌乱戴上。
疫情过后，让一小部分人，养成了戴口罩的习惯。大部分是为了遮挡沙尘、细菌，他不是。对他来讲，口罩约等于半个面具，将他与这个世界隔开一点距离，这距离，能给予他些许安全感，就像母亲用双手捧着他的脸颊。他家里，有很多口罩，大多是在母亲去世后买的，只有白、蓝、黑三种颜色，黑色最多。妻子说，黑口罩最能美颜。他特意站在穿衣镜前进行了对比，好像是那么回事。但是，妻子从来不戴黑口罩。
广场周边的连椅上，稀稀拉拉坐着些雕塑式的人。近看，像低头摆弄手机的木偶，表情僵化，偶尔皱皱眉头或傻笑一下。不远处，新栽的小树旁，几名穿校服的中学生在打闹，大都指缝夹着烟。一个女生蹲靠在树干边，表情冷漠地朝空中吐了一个大大的烟圈，哀叹一声。他并非855，也不是996，而且，已经连续很多年，没有朝九晚五上过班了，早就实现了时间自由。他不怎么到这种地方来，这种时间点，更是极少。这里也几乎没啥熟人。但他还是戴上了口罩。走到一把空着的连椅旁，坐下去一半又弹起，感觉自己不属于这里，更不能坐在这里。
十米开外的花坛旁，站着一位七十多岁的老太太。微风拂过，暗红色的太极服微微摇摆，飘逸潇洒。满头银发，精神矍铄，腰板笔挺，举手投足间，透出一股朴素的高贵气息。身旁的轮椅上，坐着一老头，嘴歪眼斜，半个身子瘫得明显。每过一阵，老太都要抽出一张纸巾，擦去老头嘴角即将流下的口水，顺手把纸巾扔进，挂在轮椅扶手上的白色方便袋里。擦的时候，满脸爱意，动作轻柔。瘫痪的老头见过，被收拾得如此干净妥贴的很少。
年轻时，撞了狗屎运，赚了俩臭钱，找不着北了，抛妻弃子带着个野女人跑到了天边。老了不能动了，被扔回来作贱这老太。她一个人把儿子培养成留美博士，老了老了，再伺候这个半身不遂的老东西。啥时候是个头哟？换成我，就让他死在外面……两个大妈，你一句我一句地滴咕着从他身边路过。音量不小，并无刻意避讳之意。他抬眼看看老太，她满脸云淡风轻。不知她有没有听见这议论，即便听见，也早已习以为常不以为意了吧。
晃晃荡荡间，到了一处高楼前。这楼，打从他搬家到附近就开建了，都认为要烂尾时，里面就敲敲打打动了工；过不了多久，便又没了动静。循环往复，十年整。围墙破败不堪，他俯身钻了进去。
刚在一处角落坐下，手机铃声就又催命似的叫唤起来。他望望四周，怕被来电者监视着的样子。透过手机一闪一闪的光，不经意间瞟了眼远处，两个黑影抱在一起，像个鼓鼓囊囊的球。球，不仅丝毫没受他干扰，反而抱得更紧了。他倏地站起身，又坐下，叫板似的想，我为什么要离开？
手机铃声响个不停。屏幕上，“王秀红”三个字闪闪烁烁，在这半烂不烂的暗楼里，鬼火一般。他很不耐烦地按下接听键——黄营生，李老师死了。哪个李老师？李葵，五个姐姐，姥爷在台湾那个。哦！咋死的？孩子高考一百多分，身为高中班主任，觉得脸上挂不住，临开学，吊在了老家后山的歪脖子树上……
听筒里的声音渐渐消失，营生的眼前，浮现出初中美术老师李葵的样子。黑体恤、白短裤，给他专注改画时，总喜欢歪着头，嘴唇不自知地稍稍嘟起，嘴角常有一点唾沫溢出。改完后，总会半蹲着把画板立到三米以外，站起身，习惯性地拍拍大腿上的橡皮屑。然后，眯起那双本就不大的眼睛，上下左右端详一会那幅画，说上一句“上调子，要防止陷于局部，务必整体推进。以确保，随时结束都是一幅完整的画。”
二
王秀红，是营生婚前最后一任女友。李葵做的媒。那时，她考公刚上岸，兴高采烈、满怀憧憬；他，已步入职场五六年，进入了瓶颈期。初次见面，双方皆无一见钟情相见恨晚之感。“电闪雷鸣”感与年龄增长成反比。
饭后，在她十多平的出租屋，天南海北家常里短聊了约摸俩小时。眼看天色已晚，营生问她，我今晚还回去？她说，当然。临出门，营生又问，咱俩？她答，全看你态度。次日，二人又见。第三日夜里，营生留宿。缠绵一夜，禁区未入。第四日，营生收到她的信息——第一，我不是处女；第二，我不属于这小县城；第三，我出身卑微，家境不好。营生笑笑，只回复了两个字——接受。再见面时，秀红给了他一小串钥匙。钥匙扣上，晃荡着一只黄色迷你狗。营生属狗。
秀红以笔试第一、面试第三的成绩入的编，领导对她期望值很高，自己也想表现好。上下班时间卡得很死，加上刚入职，经常忙到三餐只吃一餐。营生的时间，相对宽松，迟到早退外加隔三差五编个理由请天假，早已成为家常便饭。每次去她那，都会提前问一声，想吃啥水果和菜，然后照单买回。到家后，先把水果切成小块插上牙签。然后，打开音乐，系上围裙，走进厨房忙活一阵。总能赶在秀红到家时，把热腾腾香喷喷的饭菜端上桌。
秀红，不是营生反感的那种，自带迷之自信的女孩子——总感觉，被男生无微不至地照顾天经地义，自己却可以完全忽视男生需求。她有种发自骨子里的自觉，对营生的点滴付出，都心存感激。每次下班进家，都会笑着说一声，我回来了，辛苦你了。饭后，总会主动去刷碗。被营生笑着制止几次后，也就习惯成自然地只欠欠身子，嘿嘿笑着问上一句，你刷碗？直到问也不问，搁下碗筷就追剧。追到动情处，经常眼泪吧嗒吧嗒往下掉……等营生收拾完，二人一起追会儿剧后，拥在一起午休片刻，秀红就又该上班去了。多年以后，营生回忆起，和秀红在一起的那段时光，印象最深的，就是她抱膝流泪的样子。让人心疼。和妻子生活了十几年，却只见她流过一次泪。那泪水，不是为营生而流。
秀红生日那天，营生特意请了假。买了生日蛋糕、九十九朵玫瑰和一套香水礼盒。到她最爱的“雪里红”饭馆，打包了六个她最爱吃的菜。提前一周在网上定制的，一对可爱至极的小老鼠（秀红属相）也已到货。小老鼠底座正面，雕有“化身为剑 护你周全”八个字，背面刻着“99”——二人相识的天数。按下开关，小老鼠慢慢旋转并发出粉紫色的光，同时奏出生日歌的曲调。秀红提前多日就提醒过营生，她从不过生日，也不爱吃蛋糕。
秀红进家后，满脸疲惫。看看房间里的一切，挤出一个得体的笑，照例说了句“我回来了，辛苦你了。”洗洗手坐下，拿起礼盒的同时，扫了一眼品牌——不经意间露出的轻蔑眼神，恰好被营生捕捉到。心中略有不快的营生，假装没看见，边解下围裙边笑眯眯地问，喜欢不？每周七天，天天不同。七种味道里，有你最喜欢的……
不超过五百块钱吧？网购的话，还要再贱些。秀红冷笑着打断了他的话。“贱”这个字，让营生感觉非常刺耳，脸上瞬间变得火辣辣的。今天毕竟是个特殊的日子，我是男生，应该多忍耐，或许她在外面遇到了不快。营生在心里默默抚慰自己情绪的同时，没忘尬笑。
如果我要买房，你出钱吗？营生被这么一句冷不丁的话，打得有点蒙。定定神，打趣道，小意思！如果我是马云，送你一套都成。我说真的，没和你开玩笑，你到底出钱吗？秀红拉下脸来，不依不饶。营生用一句“先过生日”岔开了话题。那时的他，还没有自己的房子。
那顿饭，寡淡无味。秀红不知发什么神经，一直在叨叨和房子有关的话题，营生几次岔开，她几次拽回。说到她办公室远不如自己漂亮的一合同制同事，和交往三个月的男朋友今天订了婚，男方给的订婚礼物是一套150平的房子，而且房产证上只写了女同事的名字时，把筷子冷冷地丢在了桌面上。筷子撞击桌面的声音，让营生突然怒火中烧。顿了片刻，他平静地站起身，头也不回地走了。
三
李葵是秀红的老乡，有个同事的表妹叫赵蓝。营生婚前，和赵蓝住同一小区。李葵让同事帮忙，通过赵蓝，给营生捎过几次东西。一来二去，二人也就熟识了。
某天，营生在小区门口，远远看见赵蓝被一辆奔驰送回。车主高大帅气，对赵蓝十分殷勤。一起排队拿快递时，营生没话找话般问了句，男朋友？算是招呼。赵蓝笑笑。
回家路上，赵蓝不禁感慨，奇了怪了，怎么我相亲的对象，都他妈土豪。营生笑着接道，土豪好啊，现在的女孩子，不都做梦也想梦见土豪吗！不介意的话，说说怎么个“土”“豪”法呗。
上个月见那男的，非要请我去本地最贵的咖啡馆。服务生把咖啡刚端上来，他就一饮而尽，说喜欢趁热喝；今天这男的，好歹有点格调，但一见面就对我各种显摆，满口都是豪车名表房地产，我根本插不上话。
……
岔路口要分别时，营生突然站定，笑道，你们这些女孩子，最喜欢对男生横挑鼻子竖挑眼。有钱的，嫌人家没文化；有文化的，嫌人家没钱；既有钱又有文化的，嫌人家出身农村；啥都齐备的，又嫌人家兄弟姊妹多、父母不是双职工、没时间陪伴自己。矫情罢了。
你可别这么说我，我还真没那么多事儿。就想找个普通人，知冷知热过过小日子。别无他求。我爸妈做了半辈子生意，要啥有啥，可看见对方就烦。富日子刚开始没多久，就“AA”，分居快三十年了，不是白活一回嘛。
也是。但是，穷的滋味也不好受。就像我，住进这个小区就开始后悔。前两年，和朋友合伙做了点生意，小赚一笔，一冲动就下手了。背上房贷才知道，压力实在山大啊！晦气的是，刚搬进来，生意就黄了。这小区，就是你们这种富人的地盘，我本不该来。
也可能来对了呢。这不，遇上我了。我倒真想尝尝“穷味儿”。哈哈……
你——饱汉子不知饿汉子饥。遇上你能咋地？帮我还房贷，还是能嫁给我做老婆？话一出口，顿觉不妥。瞟了一眼对方，未见感觉被冒犯的神色，才放下心来。
也可能二者兼得呢。
哟！那我可得好好考虑考虑。我虽然一无所有，但是“穷味”管饱。哈哈……
四
营生心里，对秀红的印象越来越好。虽然气质一般，但高矮胖瘦都挑不出啥毛病。肤色有点黑，不化妆时，左腮处的一片瘢痕很明显，说是小时候得皮肤病留下的。她说起话来轻声细气，语调婉转，让人听着很舒服，如春风拂面。营生最喜欢的，是她的情绪稳定，且善于捕捉对方情绪并及时呼应。
生日那天，到底咋啦？难道是自己送的礼物，确实过于寒酸了？与她的期望值落差太大？天底下，就没有真正不虚荣攀比、不情绪化的女生……三日后的夜晚，营生边如此这般胡乱想着，边犹豫着要不要主动联系一下秀红。刚拿起手机，就收到了她的信息，说香水的七种味道都很好闻，谢谢你的用心。营生把这看作主动求和，也就前嫌不计了。
二人美美地处了一段。让人产生幸福感的事物，总是雷同。无非是偶尔一起看个电影、吃个饭，手牵手逛逛街、郊外游，或者隔三差五给对方制造点小惊喜。秀红每次收到惊喜时，开心但总不如营生想象地那么开心；营生制造惊喜时，用心但也总非极度用心。每次“滚床单”，快感是有的，但总感觉不够。营生心里清楚，不仅仅只是因为，秀红始终坚守着，最后那道防线。
生日之后，一直情绪稳定的秀红，变得更加稳定了，甚至隐约弥漫起冷淡气息。时间久了，营生反倒觉得，那次闹情绪的秀红，更加真实。他越发觉得不可理解，为此和她谈过。她没作任何解释，淡淡地笑笑，说了句，经历过那些以后，死都不怕了，但是活得也没那么有劲儿了。营生追问“那些”到底是“哪些”，秀红沉默不语。
没过多久，秀红贷款买了一辆十多万的车。直到把车开到营生面前，他才知道此事。那一刻，他感觉到被冒犯，但也不好多说什么。象征性地夸夸车的外形和性能后，转给秀红一万块。秀红坚决不收，理由是“花自己的钱腰板才直”。营生只好作罢，同时对秀红的印象更好了几分，准确地说，是多了几分尊重。他没敢告诉秀红，这一万块，是从银行卡里透支的。
那段时间，他把手里本就不多的全部存款，都投进了和朋友合伙做的生意里。摊子越铺越大，却不见收益，生意伙伴们都很着急。营生因在国企工作，时间受限，主要以智力入股，压力比另外两个朋友小些。一个朋友家底殷实些，承担了绝大部分启动资金；另一个朋友，时间自由，交际面广，对外联络宣传销售等事宜，大多由他负责。三人都坚信，道路可能曲折，前途必然光明。
认识秀红时，营生和同事合租在，单位附近的老旧小区。营生的住处，秀红一次没去过。她曾经和陌生人合租过一段时间，留下了心理阴影，说这辈子再也不会和别人一起合租，那种共用厨房、客厅、卫生间的房子。曾经合租的室友，是一个四十多岁的离异男人，和一个二十岁出头的女生生活在一起，两人经常在客厅里肆无忌惮地做爱，惊天地泣鬼神那种。每个月总有两三次，招来一群狐朋狗友聚会，时间大多不在周末。有次聚会，朋友们把那离异男灌醉，在厨房轮奸了那女孩。秀红也没搞清楚，那到底算不算“轮奸”，第二天秀红碰到她时，和没事人一样。没过几天，同样一波人又聚在一起，打打闹闹毫无芥蒂。
打那以后，秀红只要进了家门，不到万不得已不出卧室。除了晚上睡觉，能不回家就不回家。女孩不在时，秀红见过离异男带不同的女人回家厮混。每次接完前妻电话，他都会歇斯底里一阵子，其它大部分时间，看上去很正常，和大街上来来往往的那些面孔，没啥不同。每次见到秀红，他只点一下头，算作招呼。从未正视，更没任何骚扰行为，但他有个朋友敲开过秀红的门，以进房间开电闸为借口，索要微信。秀红没给，那人盯着她看了很久，才摸摸自己下巴离开。那眼神，现在想来，依然让她心有余悸，秀红捂着胸口说。没多久，她就搬走了。她给离异男与那小女生结合下的定论是，金钱与肉体的交换，掺杂着一点陪伴。
因是首次租房，没有经验，事先没找中介弄清楚室友性别。搬家前后那阵子，离异男出差了，等他回来时，秀红的押金啊房租啊都交完了，协议也签了。中介说，这种情况一时半会不好解决，最快也要等半年后再说。终于熬到半年期满，中介依然哼哼哈哈。秀红和他们吵，对方说当时你没问室友性别，我们自然默认为你不介意，要怪就怪你自己。秀红放弃索要下半年房租，搬到了现在住的地方。这里，面积虽然小了点，但方便很多，性价比也很高。每个房间都有厨房、卫生间。走廊尽头的摄像头，给了她大大的安全感。
五
营生用做生意赚的第一桶金，付首付买了房；家境好的朋友，把赚到的钱继续投入，占有了更多股份；爱交际的朋友，带着新女友，来了一场说走就走的国外游，享受了巴厘岛、普吉岛、毛里求斯岛的迷人美景，游览了泰姬陵、埃菲尔铁塔、贝加尔湖，在最后一站澳大利亚大堡礁潜完水，两人在心形岛上拥吻后，分道扬镳。
营生激动得什么似的，把房子简单装修一下，就顶风冒雪地把父母从农村老家接来同住。这个举动，在他们村，简直炸开了锅，他一夜之间成了村里年轻人顶礼膜拜的神。可惜好景不长，春节刚过，生意就陷入低迷。任三个人使出浑身解数，费尽九牛二虎之力，也没能起死回生。死撑半年，彻底玩儿完。吃散伙饭时，三个人在小饭馆，喝到后半夜。被哈欠不断的女老板赶走后，三个大男人紧紧抱在一起，孩子似的，哭到眼泪鼻涕糊满脸。哭不动了，又如释重负般合唱起了《从头再来》。唱着唱着，天就亮了。酒醒后，营生觉得，“从头再来”——太难。他天不怕地不怕，就怕“那些期待眼神”。
与此同时，营生所在的国企，效益开始一路下滑。只能勉强保住基本工资，同事们自然无精打采，纷纷寻思着另谋出路。他对身边人，隐瞒了自己的处境，每天继续早出晚归假装忙碌。除去日常开支，还要东拼西凑地努力让房贷不断供，越发辛苦。在书店、公园、山野打发时间时，想了很多很多。但反思得再彻底，也解决不了实际问题。仅摆在眼前的这项“房贷”突出问题，就快将他打趴下了。逐步逼近“山穷水复疑无路”的境地。
赵蓝的出现，让营生真真切切体验到“柳暗花明又一村”的感觉。
和她的结合，一切顺理成章。身边人甚至不敢相信，天底下怎么会有这么好的事情发生。纷纷感叹，馅饼为啥只掉在营生嘴里——赵蓝帮营生还了房贷，不是一个月、一年的房贷，而是结清了全部尾款，没附加任何条件。后来才知道，同小区的房子，赵蓝只是偶尔住住，她的家在别处。
二人订婚后不久，一起搬到了，赵蓝爸妈所在小区的另外一套房子居住。营生之前的房子，赵蓝坚持改成了他父母的名字。赵蓝自己的房子，租了出去，房租全部给营生父母用于日常开支。二人现在居住的房子，又在赵蓝的坚持下，只写了营生个人的名字。还是在赵蓝的坚持下，进行了婚前公证，她给予营生的一切，都永远属于营生个人，无论以后发生任何情况。
新婚之夜，营生也曾纳闷地认真问过赵蓝，为什么这么做？我哪里值得你对我这么好？赵蓝小鸟依人般窝在营生怀里，听着他的心跳，含情脉脉地反问道，除了“爱”，还能因为什么呢？营生笑着说“不信”，继续追问其他原因。非要找出一大堆理由的话呢，也不是没有，第一，你高大帅气、善解人意，沉稳阳光、有上进心；第二，和我身边那些男人完全不同，没有一丝土豪、油腻、自负的感觉；第三，你毕业于211大学，学的汉语言专业，却没有大多数好学生的那股子死板气、学究气、书呆子气。第四——
话还没说完，营生就吻住了她。过了一会，他紧紧抱住赵蓝说道，打从出生起，就没人像你对我这么好过，包括我父母。我妈在我刚上高三时，和我爸大吵了一架，就消失了。我大学毕业了，她才回来，回来后一直争执不断。谢谢你！发自内心的……说完，眼角湿润了。赵蓝环住营生的脖子说，这么感动啊？其实吧，说来说去，还是要感谢我爸。营生不解地看着她。如果不是我爸，给予足够的资金支持，我拿什么对你好？当今社会，没有钱，能干成啥？赵蓝捏捏他的脸说。那咱俩就好好过日子、好好孝敬你爸妈，营生坚定地说。在这之前，我得先让你“绝对满意”了才行，快来吧我的小可爱、大贵人、救世主……
六
虽然秀红一直以各种理由，守着最后那道防线，但营生并不介意，或者说并没表现出介意。处得久了，他越发被秀红身上某种迷人的特质所吸引。那种特质，可以激发出男人特有的保护欲。
秀红说，营生算是她第三任男友。第一任男友，大学同学，特别享受，被她像照顾孩子一样的伺候着，片刻不想分开；第二任男友，大学毕业一年后，备战考研时认识的，一名英武健壮的军官。玉树临风，饱读诗书，曾到她们学校讲学。相处一年多，他被调往周边城市，见面次数越来越少。她考研失败后，想尽千方百计留在那座城市。可惜，求职路上处处碰壁，男友又被长期派往西部地区。继续死磕了将近一年，独在异乡，实在难以立足，不得不回到老家县城考公。
分手那天，男友送她去机场。过安检前，抱着她哭了很久。连声说着“对不起”，还说，他真的全力争取过留下来陪她，可是组织上不同意。飞机起飞后，她才躲进洗手间，痛快地大哭了一场。整个飞行过程中，她的眼泪就没中断过。满脑子浮现的，全是他的各种好。与前男友完全相反，相处两年半，她一直被他像照顾孩子一样呵护着。
飞机落地，秀红感叹道，可能这辈子，再也遇不到，这么完美的男生了。经历了他，以后还会再爱上别人吗？虽然，主要因为和他恋爱分了神，导致考研失败，但依然感觉值得。这辈子，总算被人好好爱过一场，死而无憾了。即便他已婚，我也不在乎。研不研的又算个啥呢？咋活不是一辈子。或许自己这辈子，就不配呆在大城市。回到老家后，虽然顺利考公上岸，但日子稳定下来后，夜深人静时，内心深处还是对大城市充满向往……
秀红对营生聊起这些，毫不避讳，从不顾虑他听到这些作何感受。营生偶尔也会禁不住表达出醋意，秀会只会笑着说上一句，你就把心放大一点儿吧，都是过去式了，有啥好酸的。男生太酸，会显得娘了吧唧。然后，继续自顾自地聊她和前男友们的点点滴滴。聊到动情处，眼中会发出淡淡的光，满是留恋和向往，像极了自言自语。营生其实不太想听这些，总觉得有点尬，因为怕被秀红批评“心小”“娘”，不得不耐心听完。好在，他喜欢听秀红说话时那种特殊的腔调，内容并不重要。秀红很少关心营生的过往。偶尔谈起，总是说不了几句，就莫名转移到自己的事情上了。时间久了，次数多了，营生也就习惯成自然，刻意不提自己的从前。
有时候，营生也会问自己，对秀红的感情，爱和心疼到底哪个更多。最让营生感到心疼的，是秀红的成长环境。如果不是亲耳听着，秀红在他面前一字一句说出来，他甚至不敢相信，那些都是事实。
秀红的母亲是四川人，未满二十岁就被人贩子卖到了这边。倒卖几次后，被秀红还未成家的大伯买了，给自己的弟弟做了老婆。秀红的父亲，自幼父母双亡，兄弟二人吃百家饭长大。婚后才知道，秀红的母亲不能生育，于是抱养了她。日子慢慢步入正轨后，又抱养了一个男孩。打那以后，父母的全部心思，都用到了弟弟身上，对秀红越发忽视，甚至连学费都不愿意给。秀红含着泪说，也不是不愿意供我上学，家里的那点钱，只供弟弟读书，就已经捉襟见肘了。最终，大伯站了出来，用捡破烂的钱，供她读完了高中。邻居们都说，看来这大伯老了以后，就全靠这“养女”了。
上大学后，秀红就再没要过大伯一分钱。勤工俭学挣的钱，基本能够满足日常花销，偶有剩余，就寄给大伯。造化弄人，被爸妈宠大的弟弟，学习成绩一塌糊涂。初中毕业就辍学了，白天睡觉，夜晚打游戏。母亲打工养活他到现在，二十多岁了不出家门。
你爸呢？营生递了一块西瓜给秀红。
认识第二任男友前，他就得病死了。听我妈说，也不是啥致命的病，他坚决不治。不说也知道，不过是想把治病的钱，省下来留给儿子。你说糊涂不糊涂？留给他充值打游戏？
营生继续问道，那你大伯还好吗？
脑子早就糊涂了，除了我，谁也不认识。住进了养老院。如果不是因为，前几年他出了车祸，得到些赔偿，看病吃药的钱也没有。年纪大了，赶上了好时候，他这种情况，国家给的各种补贴，直接转到养老院，基本不用再交其他费用了。
唉……营生低下头，深深地叹了口气，沉默无语。
秀红继续说道，其实我这辈子最大的心愿，就是能买套小房子，把大伯接过来，好好伺候他几年。可是……
要不……要不咱俩一起买个小房子，达成你的心愿。营生看着秀红的眼睛，认真说道。
和你？算了吧，两个泥菩萨，即便一起过江，又能好到哪里去！秀红低着头说。
两个人沉默了很久很久。房间里，只有劣质摇头扇的噪音在响，像有人拿着电锯在锯着什么东西。
秀红租住的小区，在市区边上。这幢楼，在小区边上。因为户型原因，室内通风不畅，秀红喜欢二十四小时半开着窗。晚十二点后，拉建筑物料的车队轰鸣而过时，能感觉到整幢楼在轻轻晃动。房间里虽然有空调，但秀红为了节约电费，轻易舍不得打开。只在营生刚到时，开一会降降温。秀红呼呼大睡，营生整夜未眠。次日醒来，秀红迷迷糊糊地问一句，睡得好吗？营生答一句，挺好的。没过多久，毫无征兆地，秀红提出了分手。营生不置可否。
过了几天，营生陪她去省会城市，参加了“最后一次”公考——笔试成绩比录取的最后一名差0.092分。他再去她的住处，感觉越发被冷落。秀红说，自己已经想好了，要完全靠自己贷款买房。营生沉默了一会，然后，开始收拾自己的个人物品，刮胡刀、家居服、手机充电器……自始至终，秀红没说一句挽留的话。
营生拎着手提袋，打开门准备离开时，秀红叫住了他，起身把桌上的一对杯子收起来，塞进了营生的手提袋。那对杯子，是二人第三次见面时，营生买的，一个是男生侧脸，一个是女生侧脸，嵌在一起，能够组合成一颗天衣无缝的红心——如果杯底沾上颜色，放在白纸上，会出现一个大大的“囍”字。
七
婚后，夫妻二人恩爱有佳，惹人生羡。为便于陪伴赵蓝，营生辞去了国企工作。半年后，赵蓝顺利产下一个男婴。在其父亲的坚持下，两个多月后，和营生一起再次备孕。九个月后，剖腹产出又一个男孩。一家人自然大喜过望。
之前，营生偶尔提出想出去工作，或二人一起继续做他原来的生意，又或者去岳父的公司帮忙，通通被赵蓝否决。理由是，“造人”才是最重要的事，工作啊生意啊，以后有的是时间。营生虽然内心有些排斥这种“被养”的生活，却也拗不过她。她说的也不无道理，家里生意做得挺大，身为独生女的她，确实没必要为钱去奔波。可他不同，总感觉不对劲。
蜜月旅行一结束，岳父就给配了保姆。赵蓝产子后，又高价请了月嫂。和这月嫂相处久了，大家都很满意，就直接留用，想着等伺候完二胎再说。对目前的生活，营生没有理由不满意，他很知足，时时告诫自己一定要珍惜。他生活的主要内容，就是陪着赵蓝，千方百计哄她开心。赵蓝闺蜜聚会或者去美容院，不需要他陪时，营生就找几个朋友喝茶聊天或去健身房锻炼。赵蓝对他十分满意，几次调侃说健身效果很好，否则不会这么顺利地生俩大胖儿子。营生笑着回道，最遗憾的就是，不能把生儿子的活也替赵蓝包揽了。赵蓝不仅只对营生嘘寒问暖，而且每周都要叫上营生一起，陪公婆吃顿饭。预订饭店等一应事宜，都由赵蓝提前打理好，隔三差五地，还会给公婆及营生的其他家人送去大包小包的礼物。
某天上午，营生在卧室翻找东西时，无意中看到赵蓝和一个男人的合影。照片已经有点泛黄。他本没过于留意——谁还没点儿过往。出了卧室才想起，那人有些面熟。折回身，端详照片，猛然想起，正是他那个生意伙伴，照片的背景正是“心形岛”。二人意气风发，神采飞扬，笑得非常灿烂，丝毫看不出即将分手的迹象。
营生没和赵蓝提起照片的事。在一起后，他已经养成了习惯，任何可能引发二人矛盾或让赵蓝不开心的事，都一概不提。在赵蓝心里，生孩子——准确地说是生儿子——是头等大事；在营生心里，让赵蓝开心，是头等大事。
让营生做梦也没想到的是，这张照片，竟成了从天而将的大锤，一下子将他俩苦心经营的，人人艳羡的“完美生活”，砸了个稀烂。第二天凌晨，赵蓝冷不丁问他，你动我照片干什么？营生先是一愣，接着说道，哦……无意中见到的。顿了几秒，又说，我不介意。
你有什么资格介意？赵蓝此话一出，着实让营生有点蒙了。接着，内心深处泛起一种难以言说的羞耻感。还没等营生开口，赵蓝接着吼道，你认识他。他死了你知道吗？
认识。不过早就失去了联系。营生的声音里，透着嗫喏，听朋友们说，他去国外做“背包客”了。
赵蓝从齿缝里挤出一个“哼”字，说道，就在昨天下午，他跳进了美国大峡谷——那是我们那次旅行，想去却因为天气原因没去成的地方。他是我心目中的白马王子，却先天性不能生育，而我爸对我的底线要求，是必须生个儿子。为了不让我为难，他主动提出了分手。我告诉他，先满足父亲的愿望，然后就离婚和他在一起。他答应等我的，为什么说话不算话？赵蓝拼命晃着营生的双臂——像在晃着照片上的男人——哭得撕心裂肺。
营生扯了张抽纸，帮赵蓝擦去眼泪，平静问道，那我算什么呢？
啊——赵蓝抱着头疯了似的喊道，不要问我，我不知道。你知道吗？你知道想念一个人的滋味吗？知道想见却见不到的滋味吗？体会过真爱一个人却不能在一起的那种痛吗？他说想一个人的感觉太难熬了，他实在熬不下去了。我要有他那个勇气，也会去死。无数个夜里，我甚至嫉妒过他，嫉妒他是个孤儿，无牵无挂，自由自在，想怎么活就怎么活。不想活了，想怎么死就怎么死。我也不想背负那么多，做什么都要为了别人。我爸不容易，身边那位“红颜知己”图什么，明眼人都知道，可是他爱她，他愿意。我真的很爱他，你知道吗？我根本不在乎他能不能生育，即便他能，我也想过做“丁克”。本来想着，给父母生了儿子就离婚，和他远走他乡，不离不弃。却一直犹豫不决，狠不下心来。可是现在，他没了……
听着赵蓝的哭诉，营生突然一阵心塞，头痛欲裂，大声吼道，你你你，一直以来，都是你你你，你有没有考虑过我？说完，摔门而去。
营生突然回过神来。曾经连续几天，营生夜里会固定时间心绞痛，每次连续痛上两三个小时，坐起来会比躺下稍微舒服点。赵蓝起夜，揉揉惺忪的双眼，看看抱膝坐在床尾的他，问都没问一声，就钻进被窝继续呼呼大睡了。那时，大儿子已出生。
八
在李葵老师的追悼会上，营生见到了秀红。她比从前更瘦小，好像也更黑了一些。两人寒暄了几句，秀红说她已经买了房，把大伯接到了身边，只是，大伯已经连她也不认识了。她还说，她决定就这样守着大伯一直过下去……
营生离开后，没有回家。一个人顶着无边的黑，爬上了李老师家后的那座小山，找到了那棵“歪脖子”树，望着山下的万家灯火，在树下直坐到天明。营生跟李老师学画，就在李老师邻居家一座闲置的农家小院。曾经同其他画友一起，跟着李老师爬到这山上，围坐在这棵树旁写生。
那时候，营生才十五岁，只有他离家最远，不得不吃住在画室，经常被李老师叫到家里蹭饭。老师的父母很喜欢营生，常把一些零食留给他，惹得李老师“争风吃醋”。营生父母，也会经常让他给老师的父母，带点儿稀罕些的土特产。
那时候，李老师刚从美院毕业，朝气蓬勃，满怀希冀；他的五姐，还没出嫁，在和营生的一个小老乡谈恋爱。当时，电话和手机还没在农村普及，更没有网络视频，双方经常托营生传递书信，自然会时不时给他点小恩小惠。书信常被李老师截获，偷偷看过再封好。
那时候，营生还搞不明白，不过是偷看姐姐的信罢了，何至于把李老师吓得面红耳赤、呼吸急促，甚至封信时手还在轻轻发抖。那一刻，营生除了非常好奇，信里到底写了些啥以外，还偷偷在心里想着——这李老师，真没出息！
