门前的柳树

从小到大，我只种过一棵树，那就是门前的柳树。细细回想起来，其实那不叫种，叫插柳。

那天傍晚，晚霞映在东横山上，金灿灿的，看上去像一座金山。我跑到朝东的小院，取下头上的圆箍柳条帽，一圈圈打开，把那根软绵绵的，叶子早耷拉下来的柳条，用力插进门前小院子竹篱笆中间的泥土里。看它垂头弯腰的样子，我又拿根小布条，把它系在竹篱笆上，退后几步，晃着小脑袋，自我欣赏一番。

这一切，没有逃过坐在小院子吸旱烟的父亲的眼睛。因为这根柳条，是他白天亲手折下来，盘成一个圆箍柳条帽，轻轻地戴在我的头上，为我遮挡毒热的太阳。

那时侯，农村的房子都是古老的四合院，中间有一个共用的道地，几户人家轮流晒谷，打豆，晒衣被，不可能栽种花草树木。而我家在村子的最边缘，朝东的小菜园连着大片的稻田。父亲便把菜园一分为二，左边种菜，右边填平成为一个纳凉、会客的小院子，周边用竹竿编上竹篱笆，种上喇叭花、月季花，大丽菊等。夏秋时节，菜园青菜碧绿，篱笆外稻子一片金黄，几朵鲜花点缀期间，我家的小院子，那真叫一个美。邻居们都爱捧着碗，坐在我家小院子的石凳上，一边吃饭，一边聊天。

但小院子没有树。父亲看到我把柳条插在竹篱笆中间的土里，没有反对，也不阻拦。或许他心里早就想在门前种棵树了，只是还没有想好而已；或许他认为这只是小孩子玩家家而已，这根柳条不一定能插种成活。眼下正是炎炎夏日，不是植树的最佳季节。

第二天，我起床打开水门一看，昨天插种的那根柳条，果然死了，叶子干黄下垂，蔫蔫地弯在那里。中午，太阳一烤，叶子枯落了，只剩下一根细细长长的秃枝。

我望着这根秃柳枝，心里感到无比失望。因为这根柳条，藏着父亲对我的爱，我希望它能插种成活，永久珍藏这份父爱，可它不随人愿。

暑假，农忙时节，天没亮，农民们就出工了，一大早割稻，打稻，挑稻，轰轰隆隆，热闹极了。上午，父亲赶着大水牛，肩扛犁耙上场了，翻土，放水，耙平，准备播种下一个季节的秧苗，这就是“抢收抢种”。

七、八岁的我干不了农活，母亲就叫我顶着烈日给父亲送茶水。我行走田间小路，找到那个高大熟悉的身影。噢，父亲在水田里耙土的样子真是威武，前面大水牛撒开四蹄奔跑，父亲站在犁耙上，一手抖动牛绳，一手挥着一根鞭子，嘴里“驾、驾”喊着，像极了脚踩古代战车冲锋陷阵的战士。

“爹，喝茶。爹——”

当我提着瓦罐送来茶水时，父亲便“吁——”一声呼唤，大水牛马上停下了前进的脚步。父亲跳下犁耙，取下牛扼，把牛绳递给我，让我去放牛。我牵着牛，让它在路边吃草。父亲就坐在田埂上，喝几口茶水，歇息一下，养足了力再干。

没想到，大水牛嘴里嚼着草，眼睛看了我一下，用角把我顶到路边，沿着田间小路跑起来。“吁——吁——你别跑，你吃草！”我怎么也拉不住奔跑的大水牛。

“爹，快来！爹，快来！”我一边喊一边拽着牛绳一起跑。

父亲看了并不着急，反而坐在那里嘿嘿笑起来。大水牛冲上一个堤岸，熟门熟路一头扎进山脚的那口大水塘里，只露出一个牛头。我赶紧放开牛绳，一屁股跌坐在塘岸上，对着大水牛叫嚷：你是不是看我人小？欺负我对不对？欺负我对不对？

这时，父亲也走上了塘岸，对气鼓鼓的我说：天气太热了，牛也要休息喝水，就让它泡在水里舒服一下吧。

塘岸种着几棵柳树，细长浓密的柳条垂挂下来，随风飘荡。父亲看我没戴草帽，就随手拉下一根柳条，盘成一个圆箍柳帽，轻轻地戴在我的头上，说：“下次出门，别忘了戴个草帽，女孩子，晒黑了不好看。”

柳条帽挡住了火热的阳光，我的脸和身上顿觉清凉起来。

“阿贵，快起来，咱们继续干活！”

父亲对着水塘呼唤，大水牛“哗啦”一声站起来，乖乖地走上来，跟着父亲下水田干活去了。我头戴柳条帽，坐在田埂上，继续欣赏父亲驾牛战斗，等田里的活干好，仨一起回家。

大约过了半个月，正当我对那根插种的柳条不抱任何希望的时候，奇迹发生了，那根看似枯死的柳条，又长出了尖尖的新芽，腰杆也一点点挺起来了。“啊，活了活了，柳条插活了！”我开心得又蹦又跳。父亲也为这根柳条死而复生高兴。又过了一阵子，柳条不光长出了新叶，还抽出了两根新枝。

我每天都要看看自己插种的小柳树，走到它边上比高矮，看看谁长得更快一些。结果，第二年我就败下阵来了。小柳树得水田边丰沛的水汽，加上父亲给它定期施肥，它就“噌噌噌”往上长，树干一天天变粗，枝条越来越多。没过两三年，它就长得亭亭玉立，婀娜多姿，鸟雀在它身上停歇，知了趴在高枝上唱歌。小柳树给农家院子添上了一笔重彩。

春夏的早晨，太阳从东横山升起来，因有了小柳树翠珠帘的遮挡，阳光不再那么刺眼和热辣。随着柳枝的飘荡，阳光也跟着闪烁跳跃。秋冬的晚上，明月挂在柳枝头，又给人带来无限的遐想。“月上柳梢头，人约黄昏后。”只要天气好，我家小院子里总是坐满了人，讲故事，议婚嫁，开家庭会，接待来客，笑声不断，热闹非凡。

十几年过去，柳树越发长得高大秀美，超出了我们家的屋顶。这个时候，我也长大了，远离父母在杭州工作。

一天，哥哥打来电话，说家乡遭遇强台风袭击，村里损失很大，还出了人员伤亡事故。还说我们门前的柳树，在台风中枝条狂舞，把父母屋顶一角掀掉了，砖头瓦片差点砸在父母的身上。

我听到消息，越想越可怕，马上提笔写信给父母，为安全起见，建议他们把门前的柳树砍掉。没想到，过了半个月，父亲在回信中说：门前的柳树是女儿小时候插种的，是无价之宝。家里房子倒了可以重新修建，要是树砍了，一道美景没了，心里的念想也没了。

“我和你母亲看到门前的柳树，仿佛女儿就在身边……”

读到这里，我的眼泪“啪”的一声滴在信纸上……