慧

慧是县城东门街烟酒店戚天老板的长女，9岁那年就与城郊东山村大3岁的壹丁订了娃娃亲。

慧机灵聪明，读书好，成绩在班里打尖，老师夸她是一块读书的料，她听了很高兴，信心满满，高小毕业后准备考中学，但父亲还是让她停了学。

“爹，我还想读书，您就依了我吧。”慧央求父亲。

戚天皱着眉头，说：“唉，我心里何尝不想让你继续读书？可你母亲病了，弟弟妹妹一大堆，我又要做生意，家里照顾不过来，你是老大，就停学帮父母分担一点吧。啊？再说，女孩子高小毕业也算是一个有文化的人了，不亏了。”

慧就这样辍学了，在家帮父亲打理生意，照顾生病的母亲和三、四个弟弟妹妹。为此，她偷偷哭了好几回。

壹丁虽家在农村，但祖上家业丰厚。他是家里的独根苗，长得气宇轩昂，在县城读中学。县城东门街是他上学的必经之路。他一进城门洞，邻居们看见了就喊：慧她娘哎，你的毛脚女婿进城了，点心快点烧嘞！

那时候，男女婚前是不能见面的，以保持一份神秘和浪漫感。机灵的慧听到邻居的喊声，连忙跑到楼上房间躲起来，隔着窗缝偷看。慧看到，壹丁有时候穿着长衫，提着一个装书的藤箱；有时候穿着笔挺的青年装，上衣口袋别着一支稀罕的钢笔；有时候肩上还背着一把叫不出名的琴。每次看到壹丁昂首挺胸从街上走过，她的心就怦怦直跳，小脸蛋也跟着绯红起来。一年又一年，壹丁在慧偷窥的眼睛里渐渐长高变大。

“壹丁，壹丁，进来喝口茶再去上学吧。”慧娘见毛脚女婿从店门前走过，便热情地招呼。

壹丁嘴里说不了不了，上学要紧，眼睛却偷偷地瞄店堂。有一次放学回家，他又经过烟酒店门口，看到丈母娘热情招手，盛情难却，加上肚子也有点饿了，就进去吃点心。他举目四顾，总也看不到未来媳妇的身影，这让他多少有点失望。他不知道慧长得是高还是矮，是胖还是瘦。

那天，壹丁心生一计，吃好点心告辞回家，故意将一条围巾落在店堂的椅子上。慧在楼上亲眼看到壹丁出城去了，就咚咚咚从楼上跑下来，站在店堂柜台前算账。

“对不起，我围巾落下了，回来取一下。”

壹丁突然折返，慧躲避不及，两双眼睛对视，目光闪电一般碰撞了，发出“轰”的响声。

“你……故意的吧？真坏！”慧羞得满脸通红，赶紧双手捂住自己的脸，戳穿了壹丁的把戏。

壹丁却拿起围巾笑着跑远了。他看到了一双灵动的大眼睛，还有桃花一般粉红的脸，但慧个子太矮小了，与他身边的女同学比起来差远了。

1937年，抗日战争爆发，壹丁和同学们走上街头，宣传抗日救国的道理，号召大家行动起来，有钱出钱，有力出力，把日本强盗赶出中国去。

慧站在店门口，看到壹丁在游行队伍中举着拳头振臂高呼，不由跟着热血沸腾起来。要不是父亲让她停学，她肯定也在这群学生队伍里。

过了好多天，熙熙攘攘的街上再也看不到壹丁的身影，慧不由担心起来。

原来，壹丁和两位同学一起，瞒着父母报名参军了，正在金华地区国民革命军新兵连练习射击和刺杀。因为他们三个人体格强健，仪表堂堂，学历又高，人才难得，教官推荐他们三个人南下广州去考黄埔军校。

正当车子待发时，一个人突然从天而降，逼停车子。这人不是别人，是壹丁的父亲大庆。

大庆不知道通过什么门路，居然只身赶到金华，在茫茫人海中找到自己的儿子，逼儿子回家。壹丁说了许多家与国的大道理都没有用，父子俩在车前僵持着。大庆朝儿子吼：你要是敢去广州，就让汽车从我的身上碾过去！

别，爹，您听我说。壹丁还想劝说父亲。

大庆怒道：别说了，抗日救国的道理我懂。不是说有钱出钱，有力出力嘛，我出钱，你回家。

驾驶员等了一会儿，见壹丁还不上车，就打过方向盘，车子从这对父子的身边绕过，开走了。

“嗨，等等，师傅等等”！壹丁望着远去的汽车，懊恼地蹲在地上，“爹，你毁了我的前程了！”

大庆说：我还不知道你那点小心思？读书读书，心读野了。你母亲告诉我，你对东门街那门婚事不满意，嫌慧太矮小，不够漂亮。你当兵去，你这是逃婚。我们只有你一个儿子，你走了，我们二老怎么办？慧怎么办？俩家人不都毁在你小子手里了？

壹丁是有这个意思，他一直对父母包办婚姻不满，那天看到慧这么矮小，回家跟母亲说要退婚。但他嘴上却争辩：爹，你怎么不想想，这大敌当前，一个七尺男儿窝在家里算什么，没有国哪有家！

大庆说：国民政府有规定，“独子不当兵”。假如我有两个儿子，你怎么折腾我都不管。走，回家也可以抗日，村里说你文化高，让你当保长，名字都报上去了。

“啊？我不愿意干这个！”壹丁听了瞪大了眼睛。

“愿意不愿意，你必须跟我回家！”

就这样，东山村大山主大庆，用一千块银元，斩断了儿子的从军梦。

从金华回来，壹丁以小学教员和保长头衔作掩护，参加了中共组织的抗日救亡工作，加入了武工队。

1940年，抗日的烽火烧到了山城。敌机在头上盘旋，炸弹不时在身边爆炸。学校经常停学，城里的人纷纷往乡下、山里躲。

那天，戚老板正在店堂打理生意，大庆神色紧张地走进来，说：“亲家，有消息说，这两天有一支日军要从我们县城经过，你们都到乡下我家去躲一躲，等过了这一阵再说。消息是壹丁带回家的，应该不会有假。快！”

戚老板一听，马上叫慧整理东西。大庆说，你们整理好，我等会儿派家里的雇工赶马车来接你们，说完就匆匆走了。

那年慧16岁，她听到消息，连忙收拾东西，带着母亲和弟妹坐上马车，准备出城。

“爹，您怎么不跟我们一起走呀！”慧说。

戚老板的烟酒店就在城门口不远，他放心不下赖以生存的店铺，看着这一筐筐的烟丝和大缸小罐的酒，不知道怎样转移。他说：“你们先去，我还要看店，要好好准备准备。料想日军不会把我一个老头子怎么样的，放心吧。”

慧急了，说：“爹，报纸上说，侵华日军烧杀抢掠，什么事都干得出来，你可不能大意，店里东西收拾好了，赶紧到东山村跟我们汇合。”

“知道了。你们先去吧。你母亲小脚，走路不便，可要照顾好。”戚老板说。

“好，爹，您一定要快点来。”

晚上，壹丁无心和第一次来家里的慧说话，在后院擦那支打野兽的猎枪。大庆看了说：“就凭你手上这支猎枪，能打得过人家的飞机大炮？”

“打不过也要打！人家在你头上拉屎，咱总不能一个屁都不放。”壹丁继续擦枪，端起来瞄准。

听说武工队要在埋伏点的路上挖陷阱，大庆说他也去。父子俩一起扛起工具，消失在夜色中。

第二天傍晚，果然有一支日军队伍过境。县抗日联军百十来人在城外松树林打伏击，枪声噼噼啪啪响过一阵，最终，300多日军以迫击炮突破防线进城。他们砸开商店的门面抢东西，抓住来不及躲避的妇女取乐，山城一片狼烟。

戚老板躲在后院的大酒缸后面，亲眼看到七、八个日军冲进隔壁的寡妇家，把小脚的寡妇拉出来，扯掉衣服。“救命啊——”寡妇的声音像一把尖利的刀，直插戚老板的心窝。他手持木棍，不顾一切从酒缸后面冲出来阻拦，被日军几把枪托砸中前后胸，趴在地上口吐鲜血。他眼睁睁看着几个日军轮番上阵，寡妇开始还呼救挣扎，渐渐地没了声音。

几个日军作乐之后，闯进戚家烟酒店喝酒，捧起桌子上的小酒坛往嘴里灌。戚老板趴在地上，口角流着鲜血，脸上却露出了一丝微笑。

第二天清晨，过境的日军紧急集合，继续北上，却发现有几个士兵已经起不来了，凉了。日军咬牙切齿，骂了几声“八嘎”，临走放了一把火，把那几具尸体就地火化。

日军走后，戚老板得到了救治，而隔壁的寡妇却悬梁自尽了。

战火连天，时局动荡，为避免不测，俩家父母商量，抓紧时间，让壹丁和慧赶快成亲。就这样，慧提着一个包裹，在炸弹的爆炸声中，和壹丁成亲了。

壹丁和慧这对小夫妻被父母捆绑成功，几年后儿女先后落地。没想到，抗日战争结束了，国共两党却翻脸了。那个阶段，壹丁经常夜不归宿，慧总是为丈夫担惊受怕。

一天凌晨，村外响起了枪声，还传来紧急追赶的脚步声。壹丁还没有回家，慧的心悬了起来。脚步声来到了门外，壹丁提着一把匣子手枪，一纵身从围墙跳进了院子，悄悄溜进房间。慧正想点亮油灯，只听壹丁喘着粗气，轻声说：“别开灯！”壹丁在黎明的黑暗中寻找着藏枪的地方，急得团团转。

“咚”一声，院门被撞开，一班人冲进了院子，几道手电在院子里扫来扫去，领头的人说：“给我仔细搜！”

慧心里明白了，她一把从壹丁手里夺过手枪，插在自己的裤腰里，穿上棉大衣，把孩子抱在怀里。院子里男女老少全部集中在道地，来人把每个房间都仔细搜查了一遍，壹丁身上也被拍了一遍，没有发现他们想要的东西。

晨曦微露，领头的人看出了壹丁，说：“啊，原来是保长的家啊，打扰了，打扰了，我们走！”

等这批人走远了，慧颤抖着身子低声对丈夫说：“你不要命了？怎么手里会有手枪？刚才多危险！”

壹丁说：“这把枪是中共地下游击队队长老姜的，国民党这边在追捕他，他逃进学校，把枪扔给我，叫我藏好，自己却在逃跑中不幸被捕了。今晚多亏了你。”

1949年，县城解放了，老姜也出狱了，荣升为城郊区的区长。壹丁继续在学校里教书。

新中国成立后，土地改革全面展开。区长老姜发动群众、划分阶级、没收地主土地财产，由政府进行再分配。按照当时的政策，壹丁家里被划为地主，祖上的2000亩山林和田地全部归公。慧娘家的烟酒店也不再私有，由县工商部门管理，联合经营。一家之主的壹丁，因担任过伪保长一职丢掉了工作，回家种地。家里一下子失去了经济来源，生活顿时陷入了困顿。

一个十来口人的大家庭，吃饭穿衣，人情往来，孩子读书，没有钱寸步难行。面对家庭的变故，一向硬朗的壹丁不由蒙了，除了脱掉皮鞋穿上草鞋，他不知道今后的日子该怎么过。

慧等孩子们都入睡了，倚在壹丁的胸口，说：“当家的，船到桥头自会直。这日子别人能过下去，我们一定不会太差。”

壹丁担心身材娇小的慧会扛不住打击，伤心流泪，绝望埋怨，没想到慧不哭不闹，更没有半句怨言，表现出非凡的张力。慧说：“政策有变，大局为重。任何一项改革，都会有痛点，我们要学会理解和适应。”

壹丁捧住慧的脸，怔怔地望着她的大眼睛，说：“没有让你继续读书，真是太可惜了！”

“可什么惜，今生有你，我就够了。”慧一把推开壹丁的手，她的生活态度，给跌入低谷的壹丁以巨大的精神支撑。

生产队靠工分吃饭。慧看家里孩子多，壮劳力少，就偷偷卖掉一只金手镯，陪着壹丁到牛行买了一头小牛犊养。第二年，壹丁就训练牛犊下地干活了。生产队有规定，一头牛能抵两个壮劳力的工分。

慧聪明能干，可惜患有先天性哮喘，不能下地干农活。为了缓解家庭的经济压力，慧决定依靠自己的双手，重新闯出一条赚钱的新路子。

东山村是一个历史悠久的大村。当时裁缝有好几位，但鞋匠没有，周边几个村子也没有鞋匠。慧便抓住这个商机，在自家开起了手工布鞋制作坊，取名“壹丁鞋铺”，经营方式一是提供成品布鞋，二是来料加工。

慧心灵手巧，制鞋技艺一流，服务态度又好，本村及周边村民，纷纷送来材料加工，鞋铺生意一下子红火起来。

鞋铺生意好，慧一个人根本来不及干。于是，她就动员家里老少一起作业，培训手工制鞋技艺，成为一个大家庭全员参与的布鞋制作坊。

慧是大工匠，老板，家人都是她的徒弟。晚上，村里人都早早入睡了，壹丁鞋铺却灯火通明，叮叮当当，是一家人最忙碌最热闹的时光。师徒分工合作，有说有笑，每晚干到深夜。人虽然很辛苦，但有钱赚，大家心里还是很高兴。

初时，制鞋的材料很匮乏，没有现成的棉线，缝制布鞋主要靠细麻绳。慧就请公公大庆在自留地边上自种苎麻，收割下来后一捆捆泡在水坑里，几天后捞起来剥取麻皮，再用铁片去掉褐色的外皮，把淡黄色的麻丝晒干。要用时，拿榔头捶打麻丝，敲软，把细长的麻丝分开，用来搓细麻绳。

壹丁用刀削木头，根据不同的脚型和尺码，做成大大小小的楦头，用砂皮纸打磨光滑后，从中间锯开，分成前、后两截，每一对楦头上面都标上尺码。他还自己打锉鞋钻头，研究出直钻、弯钻、倒钩钻，用于制作不同的鞋子。

慧看到几个儿子放学回家，马上叫他们干活。有的用榔头捶打布底，把鞋底敲平整，用锋利的切刀，切掉鞋底的虚边。有的上模具，口含两根野猪毛做的引线，用钻头上鞋。小的两个暂时干不了大活，就叫他们挽起裤腿，在大腿上搓细麻绳。

“小六子，帮妈找楦头，找36码。不对，这是39，看清了，9像气球6像梨，记住了？楦头左右要对称，前后尺码要一样。哎，这就对喽！”慧一边干活，一边教三、四岁的小六子找楦头。

稍微大点，慧就教小六子如何做浆糊，剪鞋底样，用零头布纳童鞋布底，中间略厚，四周稍薄，剪掉多余部分的布边，达到差不多的厚度，把制作好的布底毛坯拿到太阳地下晒。

布底干透后，慧用粗棉线缝鞋底，周边密密固定两圈，中间用“秧田式”缝制。她动作娴熟，速度很快，呼嗒呼嗒，几乎一个晚上，就能缝好一双童鞋的布底。如果是大人的鞋底，花时就要好几天了。

慧做的婴儿“虎头鞋”可谓一绝，红缎鞋面，鞋头用黄色丝线绣上“王”字，两只毛茸茸的虎耳朵竖起来，十分可爱。孩子满周岁要穿“虎头鞋”，意在为孩子壮胆、避邪。因此，慧做的“虎头鞋”供不应求，许多人还要早早预定。

那个年代，还有一批老年妇女，她们从小缠过足，被称为“三寸金莲”，商店里根本买不到合脚的鞋子。慧手巧，只要量一下尺寸，不过几天，一双将要失传的尖头鞋就做好了。

慧还会剪纸，剪出来的荷花根枝分明，花朵漂亮。村里要是有老人去世了，她就急人所急，不出几个小时，一双软底寿鞋就突击做好了。出鞋时，她在鞋底贴上手剪的荷花，象征圣洁，不染垢尘。因此，她几乎垄断了这批寿鞋的制作，无人能与之竞争。

普通布鞋有单鞋和棉鞋两种。单鞋又分男的一脚蹬小圆口，女的一字带小方口，后来又有新的款式松紧鞋大舌头鞋。棉鞋以传统的“两片和合”式居多，前后两截式山东大棉鞋是后来才传过来的样式。还有古装戏里演员穿的松糕靴，底厚而轻，帮面绣花，这更是慧独霸的一手绝活。

上鞋时，传统技法是反上法，即取型号相同的楦头，用小铁钉固定住鞋底，钉好鞋模，把鞋帮反扣在楦头上，四周用小铁钉固定，通过带倒钩的弯钻，用细麻绳将鞋帮和鞋底一针针缝合起来。

鞋子上好，还要缝踏底，即在内底铺上一层棉花，再缝上一块底布，将里边的毛糙线脚全部盖住。

缝好踏底，将布鞋翻到正面。硬邦邦的千层布底，要从小小的鞋口翻出来，需要花很大的力气。如果硬翻，就会把鞋口撑裂。聪明的慧，从山东大婶这里学来手艺，将待翻的一双双布鞋上笼蒸，布底马上变得松软起来。这时，壹丁就率领儿子们趁热把鞋子翻过来。他们的手上常常烫起一个个小水泡。

翻好的鞋子皱巴巴扁塌塌，缺乏美感，慧就将鞋子套进一个铁脚，鞋底朝上，用铁榔头捶打鞋底周边，把里边的皱褶和麻绳结头捶打平整，接着“噗！噗！噗！”给鞋面喷上水尘，上好楦头，修正鞋子的形状和针脚上的缺陷，然后拿到太阳底下晒。

遇到雨雪天气，一双双上了楦头的鞋子，要搁在烘箱里烘干。最后一道工序，就是给鞋底的底边涂上一层白色滑石粉，用专用小熨斗加固，取出楦头。这样，一双布底鞋就有模有样了。

为了提高工作效率，慧买来了缝纫机，无师自通，刻苦学习起来。有了缝纫机，鞋帮口子的滚边及后跟的连接都机械化了，做的鞋子更美观了，生意也越来越好了。

这个时候，外面的世界突然热闹起来，红旗翻卷，工人、农民经常开大会、游行，孩子们也不怎么读书了。原来，文化大革命开始了。

有人举报，说慧的“壹丁鞋铺”没有经过工商部门的审批，也没有营业执照，是一家地下黑工厂，被勒令停工。祸不单行，壹丁也被打成“历史反革命”关押审查。那天天气有点热，几个戴红袖章的人把壹丁带走了。慧抱着一件棉衣追上去，含着眼泪非要把棉衣披在壹丁的肩上。棉衣掉落，慧又捡起来，再次追上去。壹丁回头，说了俩字：不用。

批斗会上，壹丁的边上居然站着当年的中共地下游击队队长、区长老姜，胸前挂着“打倒叛徒”四个字，再加一个大红叉。俩人的双臂被麻绳反绑着，相视无语，低头接受群众的批斗。地主来福因为胖，第一个坐了“土飞机”，双手反剪被麻绳悬空吊起来，听他杀猪一般嚎叫，台下一些人听了很过瘾，胆小的妇女把头别过去，不敢直视。来福双肩胛旋翻，没有及时送医，疼痛难忍，当天晚上借上厕所之机，投井身亡。

那些天，慧就整夜整夜坐在床头不睡觉，为壹丁担惊受怕，呼啦呼啦喘气，咳嗽。

后来上级下达文件，要文斗不要武斗，类似悲剧再也没有出现。渐渐地，学校复课，工人复工，农民也开始下地干活了。

大家又把制鞋的材料送到“壹丁鞋铺”，慧犹豫着不敢接单。一个大爷说：人总要吃饭穿衣着鞋，接。

从那以后，鞋铺又开始忙碌起来。但慧带领家人一针一线缝鞋子，赚的零钱只够日常开支，根本造不起房子。她望着孩子们一天天长高，心里犯愁，没有房子，几个儿子媳妇都进不了门。

一天，壹丁接到了宁州堂弟寄来的一封信，阅读之后呆坐不动，陷入了沉思。

原来，堂弟的母亲病了，恳求慧去宁州照顾一下。堂弟在信里对壹丁说：阿哥，我遇到困难了，恳请慧阿嫂来宁州照顾一下生病的老母亲；你们子女多，我留在老家的房子一直空着，以后并给你们住……

这个“照顾一下”，说白了就是给人做保姆，壹丁心里犹豫了。慧是一个城里姑娘，嫁到农村成为农妇，变成鞋匠，连下了两个台阶。这会儿又让她去宁州当保姆，壹丁无论如何开不了这个口，也舍不得。

慧拿起信一看，也沉默了。她翻来覆去思考了几个晚上，为了子女能有房子住，做出了一个令人震惊的决定：去！

“娘，您真的要给人当保姆去？”

“我们生活再苦，也不能让娘去当保姆。”

儿女们叽叽喳喳，不让慧去宁州。

慧生气地说：“都给我闭嘴！娘不是给别人去当保姆，是帮你堂叔堂婶的忙。他们两个都是外科医生，工作很忙，人命关天，没时间照顾家里生病的老人。我去帮他们一把，过年就回来。人与人之间是互相帮助的，懂吗？”

一家人不再说话，慧决定的事情，无人能推翻。就这样，慧把鞋铺交给家人，马上启程去宁州，照顾生病的婶娘。

那阶段，有些老客户见慧不在家，转身将制鞋材料送到城里加工，鞋铺生意锐减。

除夕晚上，慧终于冒着风雪从宁州回来了。一家人吃了简单的团圆饭，高高兴兴地围坐在一起守岁。壹丁问慧：“婶娘身体怎么样？”

慧说：“嗯，好多了，能吃大饭了。”

壹丁又接着问：“那老房子的事情商量得怎么样？敲定啦？”

慧不吭声。

“怎么样？快说呀！”家里人眼睛热切地盯着慧，希望新年能带来好消息。

“别问了，妈的，这件事黄了！”慧第一次开口骂人，把家里人吓了一跳。

壹丁急了，说：“怎么会呢，信上说得好好的，白纸黑字，怎么突然就变卦了？我们也不指望他送，出钱买不就好了。”

“你堂弟说了，老家的旧房子，他们退休后自己要住。”慧系上围裙，对一家人说，“开干，年三十晚上也要干活，把鞋铺的所有活都清了，让邻居们新年都能穿上新鞋子。记住，人不能指望别人，要依靠自己的一双手改变命运！”

粉碎“四人帮”后，国家全力以赴搞经济建设，鼓励农民自主生产和多种经营。慧抓住机遇，带领一家人扩大经营范围，除了制作传统的手工布底鞋、特色鞋以外，还接过了制作越剧团演出服的单子。生意做大了，钱也有了，慧家里先后买来了自行车、手扶拖拉机、小货车，四层新楼房也在村口矗立起来了，她笑得合不拢嘴。不过，慧心里最高兴的事莫过于政府查清当年的事实真相，为老姜、壹丁等人平反昭雪了。壹丁作为当年中共地下党员之一，每月享受国家生活补助费。

区越剧团团长看到慧制作的演出服、鞋帽这么漂亮，工艺精湛，干脆聘请她担任越剧团的服装师。年过半百的慧欣然接受聘请，跟着越剧团的年轻人跨县出省到处演出，开心了好一阵子。

2012年，88岁高龄的慧，凭借一手“传统千层底布鞋”制作绝活，获评市“非物质文化遗产”传承人。