无名婆

在我的故乡，对于奶奶辈分的妇人，小年轻都尊称其为“婆”。

无名婆有姓有名，只是我跟她面对面住了三年，一直没有问过她的尊姓大名。

婆是南山马山村人。1975年8月底，我初识她的时候，她五十岁不到，瘦高个，长得很清秀，后脑勺盘了个发髻，夹杂着几根白发，常穿自己缝的大襟衫和团团裤，看上去比实际年龄要大些。

马山中小学设在村中心的祠堂里，学校南大门跟婆的北水门面对面，直线距离三米左右，窗对窗，墙挨着墙。那年我十七虚岁，应聘来马中任教音乐。婆听说学校来了个新老师，就过来看稀奇，眼睛上下仔细打量我，嘴里嘀咕：啊哪，丫头噶小，看上去像个初中生，哪吃得起山上的苦，别过俩月也逃走了。

后来我才得知，马中因山高路远，音乐老师难找，频频换人，长的待一年，短的一个月就溜了。

时间久了，我知道婆有仨儿子，都二十出头了，当时都单着，一个也没有结婚。原因也很简单，马山高，条件差，讨媳妇困难。

婆的大儿子叫道祥，二十七八岁的样子，一日三餐捧个饭碗，坐在学校的门槛上吃饭，碗里白米饭少见，稀粥、玉米糊、面条、番薯之类多。他喜欢听孩子们唱歌，仰着脸看我们在台上排练文艺节目，是一个忠实的观众。我叫他道祥“哥”，又叫他母亲“婆”，中间少了一辈，简直乱弹琴。

婆似乎比他儿子更喜欢听歌。白天，她经常一边纳鞋底，一边在教室外蹭歌。我教小朋友们唱歌，她也站在窗外听，不时地哼上一两句。有一次，一个男孩子上课捣乱，屁股翘起来乱晃，婆在木格窗外面看见了，厉声喝道：“狗蛋，好好上课！你敢胡来，小心我告你娘去！”那个狗蛋真的不淘了，坐好认真听课。真没想到，婆还会替我维持课堂纪律。晚上，我带学生排练文艺节目，婆就在场边看，看得我心里直发毛。我红着脸说：“婆，您别看了，我刚学会弹琴，弹得可臭了。”

婆说：“噫，臭什么，好听，香，琴多弹弹就熟练了，孩子们学得开心就好。”

记得一天早上，婆看着我饭盒里的粥说：“啊哪，丫头，这么一点薄粥，怎么吃得饱啊，是不是挑上山的米不够啊？”

我笑笑，说自己胃口小，早上吃点粥就饱了。

婆不信，回家端来一碗热腾腾的番薯叫我吃。我犹豫了一下，接过番薯吃起来。呀，这马山的番薯又甜又糯，好吃极了。我吃完一个，又把手伸向第二个。

婆笑了，说：这就对喽，肚子吃饱了才能有力气给学生们上课，才能台上台下蹦跶。

除了番薯，婆还经常给我来一碗梅干菜土豆，几个煮芋艿，甜甜的蒸玉米棒等，不断给我投喂食物。我像一头小猪，体重噌噌噌飙升，脸也变得圆润起来。

国庆节，学校给乡亲们准备了一台文艺节目。婆近水楼台先得月，一早就把长板凳放在礼堂第一排了。晚上，祠堂里汽灯雪亮，锣鼓喧天，楼上楼下坐满了人，台前青壮年黑压压一片。中小学生为大家表演一个又一个节目，婆和乡亲们看得有滋有味，大声叫好。

一天下课，我刚回到寝室，婆就捧着一碗盖浇面过来，面条上面满是咸肉丝、黄花菜、炒鸡蛋、豆腐皮等，香气扑鼻。在粮食困难时期，这样的盖浇面是用来招待客人的。我感到非常突然，说：“婆，您这是干什么，我又不是客人，快端回去，快端回去。”

婆把碗递到我手里，说：“噫，你比客人还金贵呢！吃吧，这是生日面。”

我更奇怪了，说：“婆，今天不是我的生日，我真的不能吃。”

婆说：“哎，生日面要吃的。今天是我家老头子生日，我就多下了点面，顺便给你也来一碗。吃吧吃吧，就算婆提前给你过一次生日。”

从小到大，我还没有吃过像样的生日面。每次过生日，母亲就给我煮一个鸡蛋庆生。没想到，婆给我吃人生的第一碗生日面。当我把长长的面条往嘴里送的时候，不由眼睛发涩，喉咙哽咽。

冬天，马山顶真冷，还动不动就下雪。元旦前的那场雪真大啊，整整下了几天几夜，群山银装素裹。道路积雪太厚，为安全起见，学校停学。

雪景那么美，我们几个同龄人，相约在山岗上堆雪人，打雪仗，开心极了。

大概白天玩雪着凉了，那天晚上，我突然感冒发烧，喉咙像刀割一样疼，全身酸痛无力。凌晨，我点亮美孚灯，想起来倒杯水喝，一使劲坐起来，哎呀，不好，身下涌出一股热流，连忙查看，只见被褥上红梅花儿开。我居然在高高的马山顶一夜长大。

我又激动又害怕，身体簌簌发抖，连忙从小木箱里找出母亲给我准备的卫生用品。可由于我太粗心，居然忘记了买草纸。体内还在继续涌潮，我顿时吓得手足无措，初潮让我狼狈不堪。

第二天早上，大家都吃好早饭了，只有我还躺在床上。　笃笃笃！笃笃笃！有人敲门。

“丫头，你以前都早早起床了，今天怎么睡懒觉呀？我番薯蒸好了，热乎乎的，快起来吃点。”是婆的声音。

我不吭声，不想让任何外人看见自己的难堪。婆见我没应答，又走出校门，转到我的后窗边，轻轻地问：“丫头，我知道你在寝室里，为什么不开门呀？你是不是病啦？”

“嗯，有……有点不舒服。”我低声地回答。婆一听慌了，又连忙进入祠堂，用力敲我的寝室门。

我只好起来打开门栓，又迅速钻回被窝。婆走到床前，伸手摸我的额头，惊叫起来：“哎呀呀，这么烫，果然病了！我去给你烧碗姜汤去。”说完，她就急匆匆迈向门口。

“婆！”

我实在没有办法了，只好叫住婆。她坐在床边，听我讲夜半红梅花儿开的趣事。“哦，雪夜红梅开，真的太巧啦，长大了长大了！”她一惊一乍的样子十分可爱，问我，“你这是第一次开花？”

我红着脸点头。她说，为什么不用骑马布？我说布有，却忘记了买毛纸。

婆听了就咯咯咯笑，说：“你这丫头，都当老师了，还像个孩子一样粗心，把这么重要的事情也忘了。等着，我给你去买，村小店里就有。”

过了一会儿，婆就给我送来了急需品，还给我打来一盆热水，递给我一条夹裤。等我洗换好，她又进来，帮我把脏水倒掉，把我的脏衣裤放在脸盆里全部抱走。

我在床上急得大叫：“婆，这不行！婆，坚决不能让您洗我的衣裤，放下，快放下！”

婆回头一笑：“傻丫头，你都病成这个样子了，有什么这不行那不行的？我们都是女人，这点不算什么。再说了，这大雪天，脏衣裤不洗干净，不及时烘干，你明天穿什么？”

婆转身走出我的寝室，那个苍老的背影就这样永远留在我的脑海里。她像母亲一样关心爱护过我，可我至今不知道她的姓名。