乔麦
网站用户
我是一名职业军人，转业后在异地过着孤独的生活，我有一个儿子，他是我的全部。父母去世后，我很少回乡。回乡我必回老屋，老屋像我的父母，将我揽在怀里，赐我温暖与力量。
老屋的阁楼，是儿时的天堂，承载着我太多快乐。那时通往阁楼有一架木梯，悬空的木梯很渗人。我像一只猴儿，无所顾忌地在木梯上爬来爬去。一次失手，我从木梯缝隙里坠落，眼疾手快的三哥将我接住，避免了悲剧发生。从安全角度考虑，父亲封闭了阁楼，自那以后，老屋的阁楼我再没上去过。
这次回乡，老屋经历了翻修，新修葺的老屋焕发着迷人的光彩。让我讶异的是，通往阁楼的通道重新打开，而且是更加安全的通道。我决定上阁楼去看看，看看那个记忆深处的阁楼。
一缕阳光穿过老屋天窗，穿过天窗的阳光把阁楼分成两个世界，一个明亮，一个黑暗。明亮的光影里浮动着细微尘埃，尘埃像一群蝌蚪，在光影里游来游去。
阁楼变化不大，还是旧时模样，一些杂物占据了大部分空间。我打量着这间阁楼，搜寻着曾经的记忆。突然，一个蜷缩一角的木箱吸引了我。木箱做工粗糙，布满厚厚的灰尘。我弯腰走过去，轻轻打开那个木箱，打开的木箱就像一条时光隧道，把我带到了那个车马很慢，书信很远的时代。
木箱里有几封书信，收件人是我父亲。从信封上的地址来看，书信有大哥在珠街供销社写给父母的，也有二哥在贵州桐梓部队写给父母的。那些信件都书写于七十年末期。
我难于置信地拿起大哥的书信，轻轻拂去信封表面的灰尘，小心翼翼打开，湮没的往事就此慢慢掀开。
大哥熟悉的字体映入眼帘。书信开端“爹妈”两个字的笔迹粗重有力，可见大哥写下这两字时的内心情绪。大哥的字体秀气，但耐看。他在书信里说，因工作能力得到组织认可，县法院、公安局对他作了考察，拟调他去工作。他对自己的人生有多项选择而高兴，但也对如何选择有犹豫。信里还表达了对父母的念想。二哥的字体与大哥的完全不一样，字体充满激情，有力度。他谈了部队生活，谈了对父母和兄弟姊妹的想念，说他省了一点津贴费，大概有七十多元，打算寄回来给父母修一下老屋。
两位兄长的信写得很深情，我已很久没看到这样纯粹的书信了。平常的书信，蕴藏着深厚而广博的情感，离别和思念，激情和新生。
能阅读那书信，我倍感庆幸。如果不是父母悉心保管，如果不是我偶然发现，那书信将依然尘封，甚至极有可能归于尘埃，而书信里阐述的事情也终将无人知晓。后来，大哥没去法院，也没去公安局工作，具体原因不得而知。大哥与经济工作打了一辈子交道，并小有成就。
那封书信像点燃的导火索，在嗤嗤燃烧中散发着烟雾，引爆了那追风的往事。
大哥个头不高，脸型像父亲，眼睛和鼻子像母亲，他的眼睛透着沉默的目光，淡淡的忧郁，平淡而温暖。他不常说话，他有温暖的举动，看上去非常坚强。可是他的温柔和痛苦，脆弱和忍耐都让他人感动，因为他真诚。
大哥生性好学，对新事物始终保持探研，上进之心从不松驰。他性格沉稳，凡事不轻易表态，一旦表态，就是深思熟虑之后的决定。他纯真温厚，心地善良，凡事都站在对方的角度考虑，所以他人缘较好，也深受兄弟姊妹的尊敬。
听母亲讲，大哥参加工作那年，我正好出生。大哥参加工作后，先在市里集中培训，后被分配到供销系统，县供销社把大哥安排到珠街供销社工作。
人生有些事情充满机缘，我的叔父曾经在珠街供销社工作过。而且这里也是叔父的第一个工作点。后来，叔父从这里开始走向更加广阔的天地，直至在土地革命中牺牲。
从农家孩子成为国家工作人员，这是一个非常大的转折。面对来之不易的工作机会，大哥格外珍惜。为尽快适应和熟悉本职工作，大哥付出了常人难以想象的努力。有付出就有回报，领导和群众都喜欢上了虚心好学，谦恭有礼的他，因个头小，大家亲切叫他小蔡同志。
工作没多久，大哥出了事故。群众来买酒精，他开盖查看酒精存储量，经验欠缺的大哥点火查看，酒精遇到明火，迅速燃烧。虽收手较快，但大哥的右臂还是被酒精烧伤，他手臂上的伤疤至今触目惊心。
在供销社营业员这个岗位上，大哥的视野和能力在学习与实践中得到完美提升，他结合本职工作撰写文稿，不断给供销社的内刊投稿。在基层供销社营业员的岗位上，大哥足足待了七个年头。七年间，他储备了扎实的业务知识，从一个毛头小伙成长为业务骨干，成长为行业里的佼佼者。
努力的人，自带光芒。我上小学四年级，大哥已调到县供销社工作。后来，作为重点培养对象，他被组织选送沾益县委党校脱产学习，寒暑假，大哥回来看父母，每次回来，他书包里都有几本书，闲暇时就坐在屋檐下看书学习。
党校毕业后，大哥走上了领导岗位，这次他从供销社调到了物价局。去物价局报到前，大哥回来看望父母，一辆草绿色的军用吉普车送他回家。吉普车是身份的象征，那年月，鲜有人能坐吉普车回乡。大哥这次回来让我们一家人非常自豪，我和小伙伴们兴奋地围着吉普车观看。
大哥是我们成长路上的领路人，他把我们带上路，再努力为我们排除困难，扫清障碍，让我们的人生道路更加顺畅。大哥把学习当成自觉行为，这种自觉行为在他身上完美体现。无论在哪个岗位，无论担任何种职务，他都始终坚持学习，并积极用学习成果指导工作。他是一个善于思考和总结的人，他把工作实践，生活感悟写成文章，他的名字经常出现在报刊。见到署有大哥名字的文章，我会得意地向同学显摆，同学们惊羡的目光和表情让我非常受用。
我喜欢语文，特别喜欢作文，我每一次的作文几乎都成班级范文，我多次代表学校参加现场命题作文比赛并获奖。我的语文老师是从曲靖师范学校毕业的年青人，他是一个文艺青年，他把我的作文《我的母亲》修改后投往文学刊物《珠江源》，没料竟被发表。《珠江源》是市级文学刊物，文章的发表引起轰动，这件事深刻影响了我。身为教师的二姐夫是一个喜爱文学的人，工资收入不高，但他长年订有《啄木鸟》《小说选刊》《十月》等刊物，家里有一定数量的文学刊物。在二姐夫的鼓励下，我开始阅读一些文学期刊。记忆最深的是著名作家张贤亮1984年发表在《小说选刊》的《绿化树》，小说里面的主人公章永磷、马缨花和相关故事情节至今我都还清晰记得。
后来，我走上写作道路并从事文艺服务工作，与我中学时期对文学的喜爱有紧密关联。如果说我的语文老师、二姐夫是我的文学启蒙者，那么，大哥则是我精神层面的导师。
我非常钦佩大哥一边当领导一边学习，在自考盛行年代，大哥紧跟时代洪流参加自考。一次走进考场，没想监考员是他部下的老婆，部下的老婆见老公的领导来考试，热情招呼，赶紧沏茶。表姐夫刘永健在某军事院校担任教员，他是江西人，脑袋特别灵光，每次考试他至少报四科，而且都能通过。表姐夫的孩子还小，他背着孩子，手里捧着书本，把学习当成快乐的事。大哥给我们讲这些，目的是鼓励我们要克服困难，要坚持学习，努力学习。在大哥的引导下，我们兄弟几人毕业工作后都坚持求学，我和弟弟研修到研究生毕业。
我把大哥要坚持学习的话记在心上，先后修完三个本科学历，研究生毕业后，为了研修另一学科，我又参加全国硕士研究生招考。在大哥的引导下，我勤奋学习，努力写作，先后加入广西作家协会、摄影家协会、理论家协会。
对于大哥，父母亲始终觉得亏欠太多，他参加工作时刚有16岁，如果不是生计所迫，父母亲是不会让大哥那么早走向社会。开弓没有回头箭，大哥也没有辜负父母期望，聪慧的他很快适应一切，他的优良表现得到单位同事一致好评，他成功迈开人生第一步。
初中一年级开学，父母亲为我的学费发愁，母亲着急的模样让我着急，我壮胆给大哥写信，那是我第一次写信给大哥，信里我向大哥要学费。没多久，大哥回家来给了母亲80元钱，告诉母亲是给我的学费。大哥走后，母亲狠狠教育了我。当年的80元是笔不小的经费。大哥有家有孩子，有自己的日常开支，他的困难我根本没想到，这是母亲批评我的原因。走向社会，我才理解大哥资助我学费背后的不易，我的无知让大哥承受了相当大的压力。
二哥参军去部队，大哥回来送行。年幼的我跟在后面。新兵要到大队集中，大队组织学校学生和群众敲锣打鼓，夹道欢送，气氛相当热烈。看着热闹的场景，我再不敢往前一步。大哥和二哥的背影隐没在红绸翻飞的秧歌队伍里，消失在人声鼎沸的人群里。在大哥的鼓励下，二哥在部队干得非常出色，他是技术兵种，也是顶呱呱的技术能手，部队屡次把他作为预备军官重点培养，却因诸种原因始终不能提干。部队舍不得放二哥走，二哥也舍不得部队，部队破例让他超期服役。当年陆军服役期三年，二哥却服役六年。第六年，终于要下达提干命令了，可关键时刻二哥掉链子，他头脑发热给未婚妻写了退婚信。他低估了他不识字的未婚妻，也低估了人性的恶，他未婚妻家并没妥协，直接把摁有红手印的告状信寄到部队。
二哥的命运不由他操盘，他也无法操盘，二哥操刀自己的命运，命运却捉弄了他。未婚妻家的告状信与他的提干命令同时到达。部队首长是爱护二哥的，本着对二哥负责的态度，部队给家里发来电报，请双方家属沟通交流，争取私下协商解决此事。母亲带着年幼的我去到女方家协调，这个家庭与我家有亲戚关系，但任凭母亲努力，女方家不为所动，拒绝协商。他们甚至请来一位老先生，一句一句读二哥的信，一条一条讲他们的不理解。昏暗的煤油灯下，凝重的气氛让人窒息，那是一个多么漫长的夜啊。
无奈之下，父亲只身一人前往部队。二哥的部队在贵州桐梓，到了贵阳还要转车。父亲带着使命和希望踏上火车去部队，那是父亲第一次出远门，而且是出省。大哥把父亲送上火车，一再叮嘱注意事项。半月后，父亲从部队回家，说到二哥的事，父亲满脸惋惜。二哥的退婚信是真，他未婚妻家的告状信也是真。如果双方家属私下协商解决了此事，二哥还是有机会继续在部队服役。事实调查清楚后，深明大义的首长据理力争向上级争取，却没有任何回旋余地。首长无奈挥泪斩马谡，服役六年的二哥退役回乡。
二哥回乡那天是个下雨天，那天的雨下得可真大，天像裂了口子，雨水哗哗往下倒。进家的二哥一屁股坐在地上，哭声气吞山河。二哥回乡是大事情，担心有变故，大哥送二哥回家。看着伤心欲绝的二哥，心碎的父母悉心劝说。随同回家的大哥不放心二哥，更不放心父母，他和父母彻夜长谈，那一夜，我家的灯光亮到天明。
得知四哥要参加供销系统招考，大哥专程请假回来辅导四哥笔试。大哥结合自己的工作经验为四哥出谋划策，甚至出题给四哥答题，多次练习考试情景。最终，四哥以优异成绩顺利进入面试。知道消息后，大哥又请假回来辅导四哥面试，一次次模拟演练，一次次强化训练，给四哥的面试奠定了基础。功夫不负有心人，四哥顺利被供销系统录取。
空军首次在家乡招兵，机会非常难得，我毅然报名参军。我参军的每一道程序都有大哥的身影。当我如愿穿上空军军装，大哥紧蹙多日的眉头才舒展开来。部队前身是空军第十航空学校，是一所专门培养飞行员的航空学校，因师级单位，老家称之为空师。百万大裁军后，空师撤改为团级单位，专门为空军航空兵部队培养技术人才。建制虽然改变，但依然沿用军事院校的标准管理体系。新训结束就接受专业课程学习，当我坐在宽敞明亮的教室里听教员讲课时，内心别提有多开心。
部队与市政府一墙之隔，刚到部队，非常想家，我跑到楼顶往家乡、往市政府大院眺望。站在楼顶可以看到市政府的办公大楼，有时能看见大哥单位的司机在洗车。我期盼能够看见大哥，但大哥的身影从没出现在我视线里。大哥非常体会我的心情，他时不时来部队看我，鼓励我，并把他们办公室的电话告诉我，让我有事就打电话，他办公室的电话号码自此扎根于心。
那时电话还未普及，军队用的是内部军线，打电话需要总机转接，从军线接外线只有区队长以上的干部才可以。我是中队长游华忠的通讯员，随时可以出入他的办公室和宿舍，对中队长要外线的言行记忆很深。我期盼有一天，我也能够用军线给大哥打电话，虽然近水楼台，但我从不敢用中队长办公室的电话。
我们中队饭堂边上是军人服务供应中心，偶然机会我有了新发现。服务中心缺了一块玻璃的窗边放着一张办公桌，办公桌上有一部黑色电话。看见电话机的那一刻，我非常激动，我想打电话给大哥，想听见大哥的声音。我环顾四周，确认无人，心跳如鹿拿起话筒。刚拿起话筒，总机就问要哪里，我故作镇定，沉稳地说，要外线，随即把牢记在心的那组数据报出。电话通了，一个男中音报出单位，并问找谁。我说出大哥的名字。当大哥的声音从话筒传来，我叫了一声大哥就哽咽着说不出话来。大哥问我在部队的情况并悉心安慰我。
军人服务供应中心的电话像潘多拉魔盒，打开后就让我没有了顾忌。从那以后，有事没事我都会悄悄跑到服务中心给大哥打电话。我忽略了大哥说有事才能打电话的要求，我也从没想过那样会不会影响大哥的工作。从某些角度来看，当年的我非常不懂事。
一年后，在大哥的鼓励下，我考上空军第一航空学院，学院位于河南信阳。信阳有两所著名军校，一所是信阳陆军学院，另一所就是空军第一航空学院。当年，北京大学的学生要在信阳陆院军训一年，北大新生的注入，让信阳陆院在全国享有盛名。陆院和航院这两所军事院校的存在，让信阳的城市名片很是耀眼。我在军校接受系统训练，从文化课到军事课，我很快适应了严肃的军校生活，军校也塑造了一个全新的我。军校期间，我开始尝试写作，并有文章在学院《摇篮报》发表。军校毕业后，我报名自考，参加北师大、鲁迅文学院、中央党校、石家庄陆军指挥学院的学习并顺利毕业。因写作小有名气，战友们叫我博士，首长们叫我秀才。机会是留给有准备的人，我被首长们看中，先后辗转军师机关和军区空军政治机关，大机关的经历让我受益终生。
小弟高考失利，大哥想尽办法协调给他复读，精心安排他的食宿，鼓励他不气馁。一年后，小弟考上曲靖广播电视大学中文系。至此，我们兄弟几人全部走了出来，并端上了所谓的铁饭碗，大哥肩上的担子这才稍微轻松了一些。
大哥不仅要求我们坚持学习，还鼓励我们政治上要积极进步，我们弟兄几人，先后都顺利加入中国共产党组织。如今，我们家共有共产党员10名，可以成立家庭党支部。
父母亲养育我们姊妹八人，非常不易。父母亲年迈之后，大哥责无旁贷地承担起照顾我们的责任，他用智慧和力量鼓励我们，引导我们，让我们都走出了一条属于自己的人生路。
父母亲离开我们后不久，大哥也光荣退休了，步入老龄的他依然发挥长兄的影响力，把我们紧密团结在一起。每年清明，他都要组织我们回乡祭祀。身为老年人的他坚持亲力亲为，跟随我们翻山越岭祭祀先祖。我们劝说他不用去现场，他说只要能走，就必须去，如果有一天走不动了，那是另一回事。大哥说这话时，难掩英雄迟暮情绪，让我听着非常心酸。
活到老学到老是大哥终身学习的信条。退休后的大哥依然没有放松学习，他坚持参加单位组织的各种退休干部和党员学习活动，积极参加各类征文比赛并获奖，他甚至坚持阅读文学作品。在家庭聚会上，他给年轻一代谈过《致加西亚的信》，他结合自己的阅读体会给年轻一代推荐该书，他告诉年青一代要向书中的主人公安德鲁罗文学习，学习他的优良道德品质，绝对的勇气和不屈不挠的精神。
说实话，我的阅读量非常大，但大哥给孩子们谈《致加西亚的信》这本书时，我还没有读过此书。过后专门买来阅读，书中上校出于对罗文的信任，把罗文推荐给总统，总统出于对上校的和罗文的信任，把信交给罗文，彼此的信任产生一种动力，使罗文在行动中变得义无反顾。中国有句古话“君子以物”，“天行健，君子以自强不息”。做人，做事首先要有好的品行做基础，做什么事都要坚持，有坚持就一定能成功。所以，不要埋怨任何人，不要抱怨自己怀才不遇，放弃平庸，端正态度，树立敬业、进取的精神。我想这是大哥向我们推荐《致加西亚的信》的根本原因。
大哥对学习的重视和坚持，体现在他家客厅悬挂的“学无止境”条幅上。他的家里没有悬挂名画，也没有其它饰品，唯一的饰品就是学无止境这幅条幅。别人挂这样的条幅，多半有作秀成份，但大哥挂这条幅，却是当成信仰。
我的两个姐姐没有接受过学期教育，她们的弱项是我们的痛，外人总说我们家重男轻女。二姐自幼要强，决定参加夜校补习班并顺利毕业。后来她成为学校教职工，并把工作干得风生水起。对于两个姐姐，大哥关心更多，她们家里无论有任何事情，他都坚持亲临。两个姐姐身体不舒服去看医生，大哥会利用人脉资源，努力提供最好的医技服务。如果工作不忙，他还会亲自送她们回家。二姐检查出肿瘤病因，需要住院手术，大哥克服自身身体不好的困难，努力寻找一切机会，竭诚为二姐服务。在二姐家庭病情通报会上，大哥眼睛湿润，语不成声。二姐的病情幸好可控并手术顺利，大哥悬挂的心才悄然放下。
父母亲走后，我们兄弟姊妹仍然团结在一起，依然和睦相处。我们的生命泉源是父母，父母离开尘世，离开我们16年，父母亲充满慈悲、宁静和真理，能够安抚我们的孤寂的心，给我们以谅解和勇气，也使接触他们的人得到满足。
往事浓淡，已轻。经年悲喜，已静。
多年以来，有些人和事像草木一样慢慢凋零。但大哥为我们这个家庭，为我们所做的牺牲覆水难收。我们曾经一起度过，我们曾经一起生活，我们曾经一起守望。此后经年，天涯路远。不经意间却发现，曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程中，已慢慢地淡忘。
父母亲的离去，让有血缘关系的我们成为兄弟，成为朋友，成为亲戚。黑暗和光明，仇恨和爱，全来自同一个心灵，但不一定来自同一张面孔。我想，最苦的日子已经熬过去了，往后一定会渐入佳境，也一定能够实现。
